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Mit Pauline Curnier Jardin, Johanna Hedva, 
Ho Rui An, Blaise Kirschner, Jota Mombaça, 
Henrike Naumann, Melika Ngombe Kolongo, 
Bassem Saad, Mikołaj Sobczak und Jordan Strafer 
und einer Neuhängung von durch diese Künst-
ler*innen ausgewählten Positionen aus den Samm -
lungen: Vincent Desiderio, Jann Haworth, Dome-
nico Gnoli, Renato Guttuso, Jörg Immendor�,
Magdalena Jetelová, Lew Kerbel, Konrad Klapheck,
Je� Koons, �omas Lanigan-Schmidt, Lee Lozano,
Wolfgang Mattheuer, Klaus Paier, Tõnis Vint und 
Andy  Warhol

Der Zerfall der liberal-kapitalistischen Nachkriegs-
ordnung, die nach 1989 durchgesetzt schien, lässt 
auch die Kunst dieser Gesellscha� nicht unberührt. 
Illiberal Lives, die aktuelle Ausstellung im Ludwig 
Forum Aachen setzt genau hier an. Sie fragt, wie mit 
dem Au�rechen des liberalen Fortschrittsverspre-
chens unweigerlich der unfreie, illiberale Kern 
moder ner Freiheiten zu Tage tritt, und auch die libera-
le Fiktion von der Kunst als Ausdrucksraum bürger-
licher Freiheit immer mehr unter Druck gerät. Dort, 
wo die Kunst nicht nur Besitzstände verteidigt, oder 
sich der Beschwörung nationaler Gemeinscha�en 
dienstbar macht, zeigt sie sich heute zunehmend als 
praktischer Austragungsort sozialer Widersprüche 
und Ausschlüsse. Die Arbeiten von Pauline Curnier 
Jardin, Johanna Hedva, Ho Rui An, Blaise Kirschner, 
Jota Mombaça, Henrike Naumann, Melika Ngombe 
Kolongo, Bassem Saad, Mikołaj Sobczak und 
Jordan Strafer brechen mit den Beschränkungen und 
Gewalten der liberalen Freiheiten und lassen statt-
dessen künstlerische Formen eines illiberalen Lebens 
an ihre Stelle treten. Die Neuhängungen von durch die 
Künstler*innen ausgewählten Arbeiten der Samm-
lungen im Ludwig Forum Aachen, die Teil von Illiberal 
Lives sind, fügen der Ausstellung wesentliche Zu-
spitzungen von Vergangenheiten und Gegenwarten 
hinzu. In ihren Auseinandersetzungen mit Arbei-
ten von beispielsweise Renato Guttuso, Konrad 
Klapheck oder Je� Koons geraten selte ner gezeigte 
Arbei ten wie die von Vincent Desiderio oder Magda-
lena Jetelová  in den Blick. Die eingeladenen Künst-
ler*innen re-perspektivieren hierbei immer auch 
die postfaschistische Geschichte einer Institution, 
deren Sammlungen unlösbar verbunden sind mit 

With Pauline Curnier Jardin, Johanna Hedva, 
Ho Rui An, Blaise Kirschner, Jota Mombaça, 
Henrike Naumann, Melika Ngombe Kolongo, 
Bassem Saad, Mikołaj Sobczak, and Jordan 
Strafer and, selected by the artists, a rehanging 
of works from the collections at the Ludwig
Forum Aachen of Vincent Desiderio, Jann 
Haworth, Domenico Gnoli, Renato Guttuso,
Jörg Immendor�, Magdalena Jetelová, Lev 
Kerbel, Konrad Klapheck, Je� Koons, �omas
Lanigan-Schmidt, Lee Lozano, Wolfgang 
Mattheuer, Klaus Paier, Tõnis Vint, and Andy 
Warhol

�e disintegration of the liberal-capitalist post-
war order which seemed �rmly established a�er 
1989 also le� its mark on the art of this society. 
�is is precisely where Illiberal Lives, the current 
exhibition at the Ludwig Forum Aachen, inserts 
itself. It probes how, with the dissolution of the 
liberal promise of progress, the unfree, illiberal 
core of modern freedoms inevitably surfaces, 
and the liberal �ction of art as a space of expres-
sion for bourgeois freedom also comes under 
increasing pressure. Where art is not just de-
fending these properties, or making itself sub-
servient to the invocation of national commu-
nities, it is increasingly crystallising at present 
as a practical scene of social con�icts and ex-
clusions. �e works by Pauline Curnier Jardin, 
Johanna Hedva, Ho Rui An, Blaise Kirschner, 
Jota Mombaça, Henrike Naumann, Melika 
Ngombe Kolongo, Bassem Saad, Mikołaj Sob-
czak, and Jordan Strafer break with the con-
straints and violence of liberal freedoms and let 
artistic forms of an illiberal life take their place. 
�e rehangings of the works from the collec-
tions at the Ludwig Forum Aachen selected by 
the artists, which make up part of Illiberal Lives, 
add seminal intensi�cations of the relations 
pasts and presents enter into to the exhibition. 
In their engagement with works by, for instance, 
Renato Guttuso, Konrad Klapheck, and Je� 
Koons, works like those by Vincent Desiderio 
and Magdalena Jetelová, that are shown more 
rarely, also come into view. �e invited artists
are always also resituating the post-fascist his-
tory of an institution whose collections are in-
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der Rhetorik der Blockkonfrontation zwischen Ost 
und West in der Nachkriegszeit und dem liberalen 
Narrativ von „freier“ und „unfreier“ Kunst.

Die Präsentation von fünf Installationen von Henrike
Naumann in der weitläu�gen Halle des Museums, 
in die Werke wie Magdalena Jetelovás Skulptur Der 
Setzung andere Seite (1987) oder eine Büste Peter 
Ludwigs von Lew Kerbel von 1983 eingebunden 
sind, bildet das Zentrum der Ausstellung: Naumanns 
Installationen, in denen Möbelensembles, Acces-
soires und Designgegenstände skulptural werden, 
machen mit ihren hierin laufenden Video- und 
Soundarbeiten die Verortung von Illiberal Lives im 
postfaschistischen Deutschland unentrinnbar.  

Naumanns Einbindung zentraler Werke des Ludwig 
Forum in ihre künstlerische Aufstellung deutscher 
politischer Gewalt nach 1989 stellen die weiteren 
eingeladenen Künstler*innen der Ausstellung ästhe-
 tische Formulierungen vergemeinscha�ender Per-
spektiven gegenüber. Sie leiten eine Wahrnehmung 
an, in der sich künstlerisches Handeln von national-
staatlichen Vorstellungen des Politischen ablöst. 
So verbinden sich beispielsweise Mikołaj Sobczaks 
Darstellungen von Protagonist*innen LGBTQI+ 
basierter Organisierung, von queeren, gegenkul-
turellen Milieus und Widerstandsbewegungen aus 
unterschiedlichsten Epochen mit Arbeiten aus den 
Sammlungen. Zu nennen sind die revolutionären 
Gesten des Aachener Wandmalers Klaus Paier, der 
kommunistische Realismus von Renato Guttusos 
Maggio 1968 – Giornale Murale (1968), der aus Sei-
denstrümpfen zusammengenähte Surfer, eine der 
seltenen lebensgroßen ikonischen Figurinen von 
Jann Haworth, und Iconostasis, eine aus Cellophan 
und bemalter Silberfolie zusammengesetzte Ikonen-
wand des Künstlers �omas Lanigan-Schmidt, ei-
nem vielfach dokumentierten Beteiligten der Stone-
wall Riots in New York 1969.

Die Künstler*innen in Illiberal Lives zielen auf 
vergemeinscha�ende Horizonte, auf kollektive 
Wahrnehmungsformen und auf politische Sponta-
neitäten, die heute aus den Rissen der zerfallenden 
Gegenwart hervorbrechen. Denn wenn die Hierar-
chisierung von Kunst-Werk über künstlerischer 
„Lebens-Arbeit“ (Lu Märten) erst einmal aufge-
brochen ist, verschiebt sich der Blick auch auf die 
moderne Kunstgeschichte, in die sich außerkünst-

tractably associated with the rhetoric of the 
bloc confrontation between East and West in 
the post-war period, and the liberal narrative of 
“free” and “unfree” art.

�e presentation of �ve installations by Hen-
rike Naumann in the museum’s spacious hall, 
into which works such as Magdalena Jetelová’s 
sculpture Der Setzung andere Seite (1987) and a 
bust of Peter Ludwig by Lev Kerbel (1983) are 
integrated, forms the centre of the exhibition: 
Naumann’s installations, in which furniture en-
sembles, accessories and design objects become 
sculptural, with video and sound works running 
within them, inescapably contextualise Illiberal 
Lives within post-fascist Germany.  

�e exhibition’s other invited artists juxtapose 
Naumann’s embedding of central works of 
the Ludwig Forum in her artistic assembly of 
German political violence a�er 1989 against 
aesthetic formulations of communizing per-
spectives. �ey are leading into forms of per-
ception in which artistic forms of action divest 
themselves of national notions of the political. 
Mikołaj Sobczak’s depictions of protagonists 
of LGBTQI+-based organisation, for instance, 
of queer, counter-cultural milieus and resis-
tance movements from vastly di�erent epochs 
coalesce with the revolutionary gestures of the 
Aachen muralist Klaus Paier, with the commu-
nist Realism of Renato Guttuso’s Maggio 1968 
– Giornale Murale (1968), with Jann Haworth’s 
�e Surfer, one of her rare life-size �gurines, 
sewn together out of silk stockings, and with 
Iconostasis, a wall of icons put together out of 
cellophane and painted silver foil by the artist 
�omas Lani gan-Schmidt, a well-documented 
participant in New York’s 1969 Stonewall Riots.

�e artists in Illiberal Lives are pursuing com-
munal horizons, collective forms of perception 
and of political spontaneities, which are erupt-
ing nowadays from the cracks in the disintegrat-
ing present. Once hierarchising the art-work 
above the artistic “life-work” (Lu Märten) is up-
ended, the view of modern art history shi�s, too, 
and extra-artistic historical continuities start to 
gain shape. Where Jörg Immendor� ’s bronze 
sculpture Naht (Brandenburger Tor – Weltfrage) 
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lerische historische Kontinui täten einschreiben. 
Eingebaut in Naumanns Arbeit Das Reich ver-
schwindet die Frage, ob Jörg Immendor�s tonnen-
schwere Bronzeskulptur Naht (Brandenbur ger Tor – 
Weltfrage) (1982-83) als Werk formal gelungen sei 
oder nicht: Seine Monumentalität, Materialwahl und
überhöhte Symbolik werden zum Dokument einer 
für ihre Zeit symptomatischen künstlerisch-nationa-
len Selbstinszenierung, eines bundesrepublikani-
schen Formalismus. In Illiberal Lives wird daher die 
Institution der Kunst nicht als authentische Errun-
genscha� der liberalen Moderne verstanden, sondern
vielmehr als historische Beschränkungsform – als 
Mehr-Wert abschöpfende Einhegung und Ab-
sonderung von aus Formen gelebter Gemeinscha� 
hervorgehender künstlerischer Lebens-Arbeit.

Kuratiert von Eva Birkenstock, Anselm Franke, 
Holger Otten und Kerstin Stakemeier.  Bei Illiberal 
Lives handelt es sich um eine Fortset zung der Aus-
stellung Illiberal Arts, die 2021 von Anselm Franke 
und Kerstin Stakemeier am Haus der Kulturen der 
Welt in Berlin kuratiert wurde.

(1982-83), weighing tons, is embedded in Nau-
mann’s work Das Reich, the question disappears 
about whether Immendor� ’s work is a formal 
achievement: its monumentality, selection of 
material and excessive symbolics become the 
document of an artistically national self-stag-
ing symptomatic of its time, of a West German 
Formalism. �us, in Illiberal Lives the institution 
of art is understood not as an authentic achieve-
ment of liberal modernity, but rather as a his-
torical form of restriction—as a containing and 
isolating of artistic life-works emerging from 
forms of lived communality that extract its sur-
plus value.

Curated by Eva Birkenstock, Anselm Franke, 
Holger Otten and Kerstin Stakemeier. Illiberal 
Lives is a continuation of the exhibition Illiberal 
Arts, which was curated by Anselm Franke and 
Kerstin Stakemeier at the Haus der Kulturen der 
Welt in Berlin in 2021.
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1. 2000 (Traueraltar der deutschen Einheit, 
Desolation, Das Reich, BRD), 2018

Ortsspezi�sche Installation | site-speci�c 
installation
Maße variabel | dimensions variable

Teilarbeit 2000 (Das Reich): Courtesy Sammlung 
Peters-Messer, Viersen

2. Evolution Chemnitz, 2020

Ortsspezi�sche Installation | site-speci�c 
installation
Maße variabel | dimensions variable 

3. Ruinenwert, 2019 / 
Einstürzende Reichsbauten, 2021

Ortsspezi�sche Installation | site-speci�c 
installation
Maße variabel | dimensions variable

Teilarbeit Ruinenwert (Prozession): Courtesy Marco 
Ghigi Collection, Bologna

4. Ostalgie, 2019

Ortsspezi�sche Installation | site-speci�c 
installation
Maße variabel | dimensions variable

5. Das Reich, 2017

Ortsspezi�sche Installation | site-speci�c 
installation
Maße variabel | dimensions variable

1–5 Courtesy Henrike Naumann.

6. Wolfgang Mattheuer (1927–2004), 
Jahrhundertschritt (Century Step), 1984-85

Bronze (farbig gefasst | painted in colours)
265 × 90 × 230 cm

Sammlung Ludwig, Schenkung Peter und Irene Ludwig 
Sti�ung | Ludwig Collection, Donation Peter and Irene
Ludwig Foundation.

7. Magdalena Jetelová (*1946), Der Setzung 
andere Seite (�e Positing’s Other Side), 1987

Sipoholz | Sipo wood
385 × 700 × 300 cm

Sammlung Ludwig, Leihgabe Sammlung des Landes Nordrhein-
Westfalen | Ludwig Collection, Loan Collection of the State 
of North Rhine-Westphalia.

8. Lew Kerbel (1917–2003), Porträt 
Prof. Ludwig (Portrait Prof. Ludwig), 1983

Bronze
56 × 28 × 30 cm 

9. Lew Kerbel, Karl Marx (Modell des 
Denkmals in Moskau) (Karl Marx (Model 
of the Monument in Moscow)), 1966

Gips und Holz (farbig gefasst) | plaster and wood 
(painted in colours)
101,5 × 56,5 × 66,3 cm

10. Alexander Rukawischnikow  (*1950), 
Sommer in der Stadt (Summer in the City), 

1972

Gips (farbig gefasst) | plaster (painted in colours)
184 × 69 × 55 cm 

8–10 Sammlung Ludwig, Leihgaben Peter und Irene Ludwig 
Sti�ung | Ludwig Collection, Loans Peter and Irene Lud-
wig Foundation.

11. Vincent Desiderio (*1955), Obsolescence 
& Perpetuity (Obsoleszenz & Ewigkeit), 1987

Öl auf Leinwand | oil on canvas
304,8 × 751,8 cm

12. Jörg Immendor� (1945–2007), Naht 
(Brandenburger Tor – Weltfrage) (Suture 
(Brandenburg Gate – Universal Question)), 

1982-83

Bronze (farbig gefasst | painted in colours)
340 × 605 × 310 cm (Sockel | plinth 30 × 600 × 300 cm)

11–12 Sammlung Ludwig, Schenkungen Peter und Irene 
Ludwig Sti�ung | Ludwig Collection, Donations Peter and
Irene Ludwig Foundation.
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Identität ist unerreichbar. So banal sie klingt, so 
gewalttätig ist letztlich die Ablösung von Di�erenz, 
die sie bezeichnet. Das Wort Wiedervereinigung 
etwa wird weithin verwendet und legt doch durch 
die Vorsilbe „wieder“ eine Identität zwischen dem 
Bei tritt der DDR zur Bundesrepublik Deutschland 
im Oktober 1990 und beider Vorgängerstaat, dem 
von den Alliierten geteilten Deutschen Reich, nahe. 
Die Wiedervereinigung bezeichnet eine postfaschis-
tische Nation, eine unmögliche Identität. In den fünf 
Werkkomplexen, die Henrike Naumann in Illiberal 
Lives als Ausgangspunkt der Ausstellung quer durch 
das Zentrum des Aachener Ludwig Forum legt, wird 
diese unmögliche Gegenwart des deutschen Faschis-
mus aufgefaltet. Und sie wird deshalb so unentrinn-
bar, weil sie aus unseren alltäglichen Zusammenhän-
gen aufsteigt, in Einrichtungen, zeitgeschichtlichen 
Ereignissen, Kunstgeschichten, Accessoires und 
Alltagsriten als stetige Latenz spürbar wird. Schon 
in den 1970er Jahren stellte Félix Guattari fest, dass 
der Faschismus nie endete, sondern lediglich seine 
gesellscha�liche Funktion änderte. 

Naumanns Ruinenwert – Einstürzende Reichsbauten
(2019–2023), eine Möbellandscha� auf blass-
rosanen Teppich im Zentrum der Ausstellungshalle, 
verbindet Möbelhausderivate postmodernen Designs
mit rustikal, nationalnostalgisch anmutenden Holz-
möbeln und reiht Geschlechterclichés des häusli-
chen Familienlebens in eine Horizontlinie ein, die 
dem Ausblick aus Hitlers Berghof am Obersalz-
berg nach empfunden ist. Hier steht Sommer in 
der Stadt (1972) des engagierten Staatskünstlers 
Alexander Rukawisch nikow aus der Samm lung 
Ludwig: Eine Skulptur, die Teil einer Serie von 
Frauen�guren des sonst für heroische Nationalmo-
nu mente bekannten Schülers Lew Kerbels ist.
Dass es die generische Anonymität scheinbar all-
täglicherweiblicher Ideal form ist, die hier den Status 
Rukawischnikows als bis heute den Regierenden des 
russischen Staats eng verbundenen Produzenten 
nationaler Ästhetik überdeckt, fügt sich übergang-
slos in Naumanns häusliche Geschlechterordnung 
des Nachfaschismus. Wir bewegen uns in eine 
Wohnlandscha� nationaler Privatheit, in der der 
Faschismus ganz wörtlich den Horizont der Nachfol-
gegenerationen bildet, hier wie dort. Waren es 2019 
bei Naumanns Ausstellung im Münchner Haus der 
Kunst die Originalmöbel der Erst ausstattung 1938, 
hat Naumann 2023 Kontakt mit Menschen aufge-

Identity is unattainable. As banal as it may 
sound, the dissolution of di�erence that it des-
ignates is violent. �e word reuni�cation, for in-
stance, is widely used, and yet the pre�x “re” sug-
gests an identity between the GDR’s accession 
to the Federal Republic of Germany in October 
1990, and the predecessor state of both of them, 
namely the German Reich that was divided up 
by the Allies. Reuni�cation designates a post-fas-
cist nation, an impossible identity. �is impos-
sible present of German fascism unfolds in the 
�ve complexes of works that Henrike Naumann 
in Illiberal Lives o�ers as the starting point of the 
exhibition cutting across the centre of Aachen’s 
Ludwig Forum. And it becomes so inescapable 
because it wells up from our everyday contexts, 
in interior furnishings, contemporary events, 
art histories, accessories and everyday rites, as 
a constant latency. Already in the 1970s, Félix 
Guattari stated that fascism never ended, but 
merely changed its societal function. 

Naumann’s Ruinenwert – Einstürzende Reichs-
bauten (2019–2023), a furniture landscape on 
pale pink carpet at the centre of the exhibition 
hall, combines derivative post-modern designs 
from furniture stores with rustic-looking wood-
en furniture, giving o� a nationalist nostalgia, 
and consigns gender clichés of domestic family 
life into a horizon line reminiscent of the view 
from Hitler’s Berghof on the Obersalzberg. Here 
is where Alexander Rukavishnikov’s Sommer in 
der Stadt (1972) stands: a sculpture that is part of 
a series of female �gures by Lev Kerbel’s pupil, an 
enthusiastic state artist otherwise known for he-
roic national monuments. �e fact that it is the 
generic anonymity of the ostensibly generic ideal 
female form that here conceals Rukavishnikov’s 
status as a producer of national aesthetics close-
ly connected through the present day with those 
governing the Russian state, �ts seamlessly into 
Naumann’s domestic gender order of post-fas-
cism. We are moving through a living landscape 
of the national private sphere, in which fascism 
quite literally constitutes the horizon of the sub-
sequent generations, both here and there. While 
at Munich’s Haus der Kunst in 2019 it was the 
original furniture from the initial 1938 furnish-
ings, in 2023 Naumann got in contact with peo-
ple selling furniture they’d inherited from the 
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nommen, die ihre ererbten Möbel aus der NS-Zeit 
über eBay Kleinanzeigen verkaufen. Ein in Nürnberg 
erworbener Holzschrank ist dem 1941 gefallenen 
Onkel Hansel gewidmet, und so bleibt der deutsche 
Faschismus eingraviert im westdeutschen Nach-
kriegsmobiliar. Westlich hiervon hat Naumann aus 
der Sammlung Ludwig Vincent Desiderios groß-
formatiges Triptychon Obsolescence and Perpetuity 
(1987) als Hintergrund ihrer Installation Evolution 
Chemnitz (2020) positioniert. Desiderios Verständ-
nis des malerischen Realismus behandelt Szenerien 
des 20. Jahrhunderts im bildnerischen Stil des 19., 
letztlich ein vertakteter Naturalismus. Naumanns 
fünf vor ihm positionierten Videos wurden in unter-
schiedlichen Zimmern des Chemnitzer Elisenhofs, 
einem Hotel, das in demselben Hause beheimatet ist, 
wie der rechte Szene-Klamottenladen �ønsberg, 
mit einem Darsteller gedreht. Er mimt fünf Charak-
tere, Männer, die Momente politischen Aufruhrs in 
Chemnitz durchlaufen: 1919, 1945, 1992, 1998 und 
2018. Diese Daten folgen nicht einer
Auswahl, die Naumanns eigene Positionierung zu 
der politischen Ausrichtung der Ereignisse wider-
spiegelt. Sie sind verbunden darin, dass sie alle lo-
kale Kämpfe um die nationale Form beschreiben. 
Aber hier fallen (nostalgischer) Naturalismus und 
(politischer) Realismus auseinander, ihre Gewalten 
geraten im regionalen Leben aneinander. So existier-
te 1945 für rund 40 Tage die freie antifaschistische 
Republik Schwarzenberg, ab 1998 versteckten sich 
die drei Kernmitglieder der rechtsradikalen Terror-
gruppe NSU (Nationalsozialistischer Untergrund) 
längere Zeit in Chemnitz, konnten sich hier sicher 
fühlen, und 2018 gründet sich nach einer tödli-
chen Messerattacke auf einem Stadtfest die rechts-
terroristische Gruppe „Revolution Chemnitz“. Der 
Messerangri� fand in unmittelbarer Nähe von Lew 
Kerbels Karl Marx Monument statt, einem Künstler, 
von dem Naumann aus den Sammlungen des Ludwig 
Forum in Illiberal Lives zwei Arbeiten einbaut. 

Naumanns Arbeiten sind politisch wie künstlerisch 
deshalb so nachhaltig, weil sie National- und Indi-
vidualhistorie symbolisch nicht unterscheiden. 
Die Repräsentationsformen nationaler Identitäts-
behauptungen, aus denen sich Jörg Immendor�s 
Naht (Brandenburger Tor – Weltfrage) von 1982-83 
zusammensetzt, werden, wo seine monströse be-
malte Bronzeskulptur im hinteren Teil der Aus-
stellungshalle in Naumanns Installation Das Reich 

Nazi period by using classi�ed ads on eBay. A 
wooden cupboard bought in Nuremberg is ded-
icated to Uncle Hansel, killed in action in 1941; 
in this way, German fascism remains engraved 
in West German post-war furnishings. West of 
this, Naumann positioned Vincent Desiderio’s 
large-format triptych Obsolescence and Perpetu-
ity (1987) as the background to her installation 
Evolution Chemnitz (2020). Desiderio’s under-
standing of painterly Realism treats sceneries 
of the twentieth century in the artistic style of 
the nineteenth; ultimately, a nationalism from a 
di�erent era. Naumann’s �ve videos positioned 
in front of it were shot with an actor in various 
rooms of the Elisenhof in Chemnitz, a hotel lo-
cated in the same building as the �ønsberg, a 
clothing shop for the right-wing scene. �e actor 
mimes �ve characters, men who pass through 
moments of political turmoil in Chemnitz: 
1919, 1945, 1992, 1998 and 2018. �ese dates do 
not follow a selection re�ecting Naumann’s own 
position on the events’ political orientation. In-
stead, the connection is that they all describe 
local battles about the national form. But here, 
(nostalgic) naturalism and (political) realism di-
verge; their power clashes in regional life. �us, 
for some forty days in 1945 there existed an an-
ti-fascist Free Republic of Schwarzenberg; from 
1998 onwards, the three core members of the 
extreme-right terrorist group the NSU (Nation-
al Social Underground) holed up in Chemnitz 
for a prolonged period, able to feel secure there; 
and in 2018, the right-wing terrorist group 
“Revolution Chemnitz” was founded a�er a fatal 
knife attack at a town fair. �e knife attack took 
place in the immediate vicinity of the Karl Marx 
monument sculpted by Lev Kerbel, by whom 
Naumann mounts two works from the Ludwig 
Forum collections into Illiberal Lives. 

Naumann’s works are both politically and artis-
tically so �rm because they do not symbolical-
ly distinguish between national and individual 
history. �e representational forms of national 
assertions of identity of which Jörg Immen-
dor� ’s Naht (Brandenburger Tor – Weltfrage) 
from 1982-83 are composed, where his gigan-
tic painted bronze sculpture is integrated into 
Naumann’s installation Das Reich (2017) in the 
rear part of the exhibition hall, inadvertently 



11

(2017) einbezogen wird, unwillkürlich zur künstle-
risch-nationalen Privatfolklore. Naumanns Arbeit, 
in der die Möbel ringförmig, wie Menhire, angeord-
net sind, setzt sich mit den selbsternannten „Reichs-
bürgern“ auseinander, einer bewa�neten Gruppe, die 
den 1990 geschlossenen Einigungsvertrag zwischen 
DDR und BRD nicht anerkennen, und daher das 
Deutsche Reich für unabgeschlossen erklären, eige-
ne Grenzen ziehen, eigene Pässe ausstellen. Doch 
der Horizont des Postfaschismus verweist auf die 
unabgegoltene Basis nationaler Hegemonien in der 
Konstitution aller Staatsbürger*innen nicht nur dort 
wo diese, wie die Reichsbürger, auf das Fortleben des 
Deutschen Reichs bestehen, sondern auch dort wo 
dessen Fortleben in BRD und DDR geleugnet wurde, 
und an Stelle von dessen Bearbeitung wieder Nos-
talgie tritt, etwa wenn bei Immendor� Rosa Luxem-
burg als aus ihrer Zeit gefallene Märtyrerin in Bronze 
erscheint.

Für Betrachter*innen von Naumanns Werkkomple -
xen, die in einem der beiden Staaten aufgewachsen 
sind – was für die vier Kurator*innen von Illiberal 
Lives ebenso wie für Naumann selbst gilt, jedoch 
auf kaum eine der ausstellenden Künstler*innen 
zutri�, ist es in Naumanns Räumen unmöglich, sich 
nicht selbst zu identi�zieren. Die lokal über zweite 
Hand zusammengetragenen Möbelstücke, in die 
sie uns ebenso wie die Reichsbürger oder den NSU 
einbaut, sind zu generisch für die Einrichtungen 
der Elternhäuser, Jugendzentren, Gemeinderäume 
und Kinderzimmer, in denen wir uns au�ielten. Die 
massenha�en und endlosen Kopien von Designob-
jekten in das Warensortiment der Möbelhäuser sind 
zu konsistent, als dass wir Naumanns Identi�zierung 
entkommen könnten. Und eine Identi�zierung zu 
formulieren, aus der ich mich ausschließe, erscha� 
die Figur des Anderen, einen Standard nationalstaat-
licher Grenzkontrollen, nach Außen wie nach Innen.

In Aachen intensiviert Naumann diesen Horizont 
durch In- und Auslandsbeziehungen der Sammlun-
gen am Ludwig Forum: In ihren Installationen �n-
den sich insgesamt sieben Werke aus dem Aachener 
Fundus, darunter die Skulpturen von Jörg Immen-
dor�, Magdalena Jetelová, Lew Kerbel und Alexan-
der Rukawischnikow. Mit dem Interesse der Lud-
wigs an der „Ostkunst“ und deren Auswahl, lässt 
Naumann einen anderen Aspekt westdeutscher 
Kultur sichtbar werden. Letztendlich ist der Blick 

become artistic, national private folklore. Nau-
mann’s work, in which the furniture is arranged 
in a circle like menhirs, takes a closer look at 
the self-styled “Reich Citizens”, an armed group 
that does not recognize the uni�cation treaty 
concluded in 1990 between the GDR and the 
FRG—and thus declares the German Reich 
unended, draws its own borders, issues its own 
passports. But the horizon of post-fascism refers 
to the ubiquity of national hegemonies within 
all citizens’ constitution, not only where they 
insist that the German Reich lives on, but also 
where its continued existence within in the FRG 
and the GDR was denied, and where rather than 
confronting it, nostalgia again takes hold, for in-
stance when, in Immendor�, Rosa Luxemburg 
appears as a martyr in bronze, fallen out of her 
time.

For those viewers of Naumann’s complexes of 
works who grew up in one of the two German 
states—which applies to the four curators of 
Illiberal Lives as it does for Naumann herself, 
yet holds true for hardly any of the exhibiting 
artists—it is impossible not to �nd oneself in 
Naumann’s rooms. �e articles of furniture, as-
sembled second-hand locally, in which she in-
stalls us just as she installs the “Reich Citizens” 
and the NSU, are too generic for the �ttings in 
our parents’ houses, in the youth centres, church 
meeting rooms and children’s rooms where 
we spent time; the masses of endless copies 
of design objects in the furniture stores’ range 
of goods are too consistent for us to be able to 
escape Naumann’s identi�cation. And to for-
mulate an identi�cation from which I exclude 
myself creates the �gure of the Other, a standard 
of nation-state border controls, both outwardly 
and inwardly.

In Aachen, Naumann intensi�es this horizon by 
using the domestic and foreign relations of the 
collections at the Ludwig Forum: there are in 
total seven works from the Aachen fund in her 
installations, including the sculptures by Jörg 
Immendor�, Magdalena Jetelová, Lev Kerbel 
and Alexander Rukavishnikov. With the Lud-
wigs’ interest in “Eastern Art”, and their selec-
tion, Naumann reveals another aspect of West 
German culture. Ultimately, the look into the 
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in die Samm lungen in Aachen eine konsequente 
Ausweitung von Naumanns Auseinandersetzung 
mit der konsumistischen Sozialsignatur des bundes-
deutschen Alltags und dessen Ausweitung auf den 
vormals sozialistischen Nachbarstaat. In ihren ei-
genen Arbeiten setzt dieser Zeitraum zwar in der 
Vereinigung 1990 an, aber in deren Elementen, 
ebenso wie in der Sammlung Ludwig, reicht das 
Verstehen dieser Zeit immer auch notwendig in 
deren Vorge schichte zurück. Ostalgie (2019-21), hier 
aufgebaut im Gegenüber von Evolution Chemnitz, 
verschiebt die Betrachter*innenperspektive und 
lässt den Hori zont auf den Boden sinken. Teppich 
und Mobiliar wandern die Wand hoch und die Mö-
bel und Einrichtungsgegenstände kippen aus ihrer 
Gegenwart. Naumann durchsetzt den ostalgischen 
Innenraum mit nostalgischen Motiven, massen-
kulturellen Primitivismen, comicha�en Steinzeit-
formen. Die Rede vom Osten als Entwicklungsland, 
exemplarisch in der sogenannten „Buschzulage“ für 
in den Osten versetzte westdeutsche Beamte in den 
1990ern, tri� in der von Naumann hierzu gestell-
ten Kerbel-Ar beit, dem Modell eines Marx Monu-
ments für Moskau, auf sozialistische Figuration, eine 
Kunst form, die in der westlichen Kunstgeschichte 
zuvorderst als nostalgisch gefärbter Entwicklungs-
mangel ausgelegt wurde. In der im Eingangsbere-
ich des Aus stellungsraums platzierten Arbeit 2000 
(2018-22) schließlich ist die Vereinigung und ihr 
Nachspiel selbst der Ausgangspunkt der Arbeit, wird 
Birgit Breuels Lau�ahn, als Treuhand Präsidentin ab 
1991, und als Generalkommissarin der EXPO 2000 
Weltausstellung in Hannover 2000, zur ikonischen 
Klammer einer Verelendung durch Kapitalisierung, 
die den Osten erfasste und in der gescheiterten Expo 
die Provinzialität der bundesrepublikanischen Wirt-
scha�sform ausstellte. In Wolfgang Mattheuers 
Jahrhundertschritt (1983-85) verengt sich der Staats-
bürger zum gespaltenen Militaristen in bemalter 
Bronze. Er schreitet durch Magdalena Jetelovás Holz-
arbeit Der Setzung anderer Seite (1987) mit ihrem 
Überformat, den fast im vollen Umfang belassenen 
Holzstämmen und dessen grober Bearbeitung. Sie 
nötigt die Besucher*innen der Ausstellung ihren Ein-
tritt in die Kunstwelt wörtlich zu nehmen. Hier be-
treten wir Illiberal Lives, stehen vor Naumanns Trau-
eraltar Deutsche Einheit (2018), gekrönt von Kerbels 
zweiter Arbeit in der Ausstellung: das Portrait Prof. 
Ludwig (1983). Nach Abschluss der Kooperations-
verträge in den 1970ern wurde Ludwigs „Trink-

collections in Aachen is a logical expansion of 
Naumann’s examination of the consumerist so-
cial mark of the times of West German everyday 
life, and its expansion to the formerly socialist 
neighbouring state. In her own works, this time 
period may be taken up starting at uni�cation 
in 1990, but in its elements, as in the Ludwig 
Collection, the understanding of this time al-
ways goes back by necessity to its pre-history. 
Ostalgie (2019-21), set up here vis-à-vis Evolu-
tion Chemnitz, shi�s the viewers’ perspective 
and makes the horizon sink to the ground. �e 
carpet and furniture wander up the wall, and 
the furniture and interior decor elements topple 
over from their present. Naumann intersperses 
the “ostalgic” interior space with nostalgic mo-
tifs, mass culture primitivisms, comic-like Stone 
Age patterns. �e reference to the East as a de-
veloping country, seen in an exemplary way in 
the so-called “Buschzulage” [an “outback” bo-
nus] for West German civil servants transferred 
to the East in the 1990s, encounters a socialist 
�guration in the work by Kerbel which Nau-
mann places next to it, a model of a Marx mon-
ument for Moscow, an art form that in western 
art history was interpreted �rst and foremost 
as a nostalgically tinged lack of development. 
In 2000 (2018-22), the work placed in the en-
tryway to the exhibition space, the uni�cation 
and its a�ermath are itself the departure point 
for the work; Birgit Breuel’s career, as president 
of the Treuhand starting in 1991, and as Com-
missioner-General of the EXPO 2000 Weltauss-
tellung in Hanover in 2000, becomes the iconic 
bracket of an immiseration through capitalisa-
tion that encompassed the East, and which, in 
the failed Expo, displayed the provincialism of 
the West German economic system. In Wolf-
gang Mattheuer’s Jahrhundertschritt (1983-85), 
the federal citizen is compressed into a schizoid 
militarist in painted bronze. He strides through 
Magdalena Jetelová’s outsized woodwork Der 
Setzung anderer Seite (1987), the tree trunks le� 
almost completely as is, only roughly processed. 
She compels the visitor to the exhibition to take 
literally entering into the artworld. Here we en-
ter Illiberal Lives, stand in front of Naumann’s 
Traueraltar Deutsche Einheit (2018), crowned 
by Kerbel’s second work in the exhibition: the 
Portrait Prof. Ludwig (1983). A�er concluding 
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�x-Schokolade“ an DDR-Schulen geliefert und ein 
monopolha�er Zugri� auf die marktlose DDR-Kunst 
eingerichtet. In Aachen zeigte Ludwig bereits 1979 
seine „Kunst aus der DDR“, eine im Westen beispiel-
lose Würdigung der Staatskunst Ost, vorvereinigt 
durch national ausgehandelten Kunstkonsum.  

KS

the cooperation treaties in the 1970s, Ludwig’s 
“Trink�x-Schokolade” was delivered to GDR 
schools, and a monopoly-like access to GDR art, 
which had no market, was established. Already 
in 1979 Ludwig showed his “Art from the GDR” 
in Aachen, an unprecedented appreciation of 
state art in the East, united in advance by na-
tionally negotiated art consumption. 

KS
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1. Blaise  K

irschner

1. UNICA, 2022

Zweikanal-Videoinstallation, Farbe, Ton | 
two-channel HD-video installation, colour, 
sound
34’ & 2’10’’

2. PATTERN#01B (MUSTER#01B), 2021

Filzsti�, Wasserfarbe, Acrylfarbe auf Papier | 
marker pen, watercolour, and acrylic on paper
204 × 144 cm

3. PATTERN#02 (MUSTER#02), 2020-21

Filzsti� auf Papier | marker pen on paper
306 × 144 cm

4. ROPES#01 (SEILE#01), 2021

Filzsti�, Wasserfarbe, Acrylfarbe auf Papier | 
marker pen, watercolour, and acrylic on paper
204 × 144 cm

5. SKINS#02 (HÄUTE#02), 2020

Granitsti� und Acryl auf Papier | granite pencil 
and acrylic on paper
72 × 102 cm (Rahmen | frame 90 × 120 cm)

6. SKINS#01 (HÄUTE#01), 2020

Granitsti� und Acryl auf Papier | granite pencil 
and acrylic on paper
72 × 102 cm (Rahmen | frame 90 × 120 cm)

1-6 Courtesy Blaise Kirschner.

7. Tõnis Vint (1942–2019), Waldfee 
(Forest Fairy), 1982

Gouache auf Papier | gouache on paper
43 × 43 cm

8. Tõnis Vint, Morgen (Morning), 1982

Siebdruck auf Papier | silkscreen on paper
49 × 42 cm (Bild | image 23,8 × 22 cm)

9. Tõnis Vint, Unterwegs (On the way), 1983

Gouache auf Papier | gouache on paper
43 × 43 cm

10. Tõnis Vint, Der Mond und die P�anzen 
(�e moon and the plants), 1983

Gouache auf Papier | gouache on paper
43,2 × 42,7 cm

7–10 Sammlung Ludwig, Leihgaben Peter und Irene Ludwig 
Sti�ung | Ludwig Collection, Loans Peter and Irene Lud-
wig Foundation.
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In Blaise Kirschners Filminstallation UNICA (2022) 
�nden wir uns zuerst abwechselnd in zwei Studios 
wieder: einem Künstlerstudio, in dem eine Künstle-
rin, verkörpert von einer Schauspielerin, bei der Ar-
beit zu sehen ist.  Wir sehen sie dabei, wie sie Zeich-
nungen von ornamentalen, vegetabil-wuchernden 
Schlangenlinien anfertigt, die in Körperfragmente, 
Organe und Genitalien übergehen, in Abstraktion 
und automatische Reproduktion ohne Subjekt. Im 
Laufe des Films wird von ihr ein Traum mehrfach 
geschildert: darin, ein „unfassbar schönes Mäd-
chen im Körper einer Schlange“, ein als bedrohlich, 
gar monströs empfundenes Hybridwesen, das „un-
schädlich“ gemacht wird, indem ihm die Organe 
entnommen werden. Um aber ihre überwältigende 
Schönheit zu bewahren, wird sie mumi�ziert. Nun 
ist ihr untotes Überleben, angetrieben von einem 
„wahnsinnigen Zorn“, jedoch ungleich bedrohlicher: 
Nun sieht sie ohne Augen, spricht ohne Zunge, und 
schmiedet Pläne ohne Gehirn. 

Die Figur der Künstlerin erzählt einer ihr naheste-
henden Person am Telefon von dem Traum. Der 
Anruf wird entgegengenommen von einer Person 
in einem Motion-Capture Studio, die sich in Film-
aufnahmen für Computer-Animationen in einem 
Computerspiel be�ndet. In solchen, mit unzähligen 
Kameras und Bewegungssensoren ausgestatteten 
Studios werden Bewegungen realer Körper zur Her-
stellung digitaler Avatare verwendet – u.a. deswegen, 
weil die computergenerierte Simulation organischer 
Bewegungen ungleich aufwendiger ist und bei kom-
plexen menschlichen Bewegungen nach wie vor die 
Kriterien für wahrgenommene „Lebendigkeit“ bzw. 
„Menschlichkeit“ im Diesseits des „uncanny valley“ 
nicht erreicht. Für ihr Überleben (ihre postapokalyp-
tische Reproduktion) muss die Figur nach „Clues“ in 
Form von Objekten und Wa�en in einem verlassenen 
Haus suchen. Dafür erhält sie Handlungs- bzw. Re-
gieanweisungen aus dem O�. Über diese erfahren 
wir, um was für eine Weltsimulation es sich handelt, 
deren körperlich-technologisches Rohmaterial hier 
verarbeitet wird. 

Neben den zwei Studiosituationen, ein dritter 
Drehort: der Teufelsberg im Westen Berlins. Hier 
�nden die Akteure, die reproduktiven Freizeitak-
tivitäten nachgehen, in einer – auf den ersten Blick 
natürlichen – Waldlandscha� wie zufällig Objekte 
im Boden: Spuren einer Katastrophe, einer unterge-

In Blaise Kirschner’s �lm installation UNICA 
(2022), we �nd ourselves by turns in two stu-
dios: an artist’s studio, in which an artist played 
by an actress can be seen at work. We see her as 
she makes drawings of ornamental snake lines, 
like plants growing rampantly, that segue into 
body fragments, organs and genitalia, into ab-
straction and automatic reproduction without a 
subject. In the course of the �lm, she describes a 
dream several times: of an “incredibly beautiful 
girl in a snake’s body”, a hybrid being perceived 
as threatening, even monstrous, that is made 
“harmless” by removing its organs. To preserve 
her astounding beauty, however, she is mummi-
�ed. But now her undead survival, powered by 
a “frenzied anger”, is far more threatening: now 
she sees without eyes, speaks without a tongue, 
and forges plans without a brain. 

By phone, the artist character tells a person she’s 
close to about the dream. Her call is received by 
a person in a motion capture studio, who is there 
to shoot �lm footage for computer animations 
in a computer game. In such studios, equipped 
with myriad cameras and motion sensors, the 
movements of real bodies are used to produce  
digital avatars—partly because the computer-
generated simulation of organic movements is 
much more complicated, and for complex hu-
man movements, the technique still does not 
ful�l the criteria for perceived “animateness” 
and “human-likeness” on the  “uncanny valley” 
scale. For her survival (her post-apocalyptic re-
production), the character has to look for “clues” 
in the form of objects and weapons in a deserted 
house. To this end, she gets stage instructions 
for her actions from o�-camera. From them, we 
learn for what kind of a world simulation the 
bodily and technological raw material is being 
processed here. 

Besides the two studio situations, there’s a third 
shooting location: the Teufelsberg in the west-
ern part of Berlin. Here the actors, who are en-
gaging in reproductive leisure activities, �nd ob-
jects on the ground, as if by accident, in a forest 
landscape that at �rst sight is natural: traces of a 
catastrophe, of an exterminated (life) world that 
has ceased to exist: shards, tiles, pieces of metal, 
building material that is warped by �re. In fact, 
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gangenen, ausgelöschten (Lebens-)Welt: Scherben, 
Kacheln, Metallstücke, vom Feuer verformte Bauma-
terialien. Tatsächlich ist der Teufelsberg eine heute 
bewaldete Aufschüttung der Kriegsruinen Berlins, 
in dem auch die Grundmauern des nationalsozialis-
tischen Großprojekts „Germania“ ruhen. 

Das Genre, das in diesen drei Verortungen auf-
gerufen wird, ist in der industriellen Popkultur, in 
Computerspielen, Animations�lmen und anderen 
zeitgenössischen Erzählformaten allgegenwärtig: Es 
handelt vom Überleben nach der Katastrophe, von 
der Welt nach dem Ende der Welt, von der Rege-
neration von Leben aus den Ruinen des Todes. Es ist 
immer auch eine Dramatisierung einer Katastrophe 
als phantasmatische Vorstellung des politischen Sor-
tiermechanismus in ihrer kosmischen Überhöhung 
als Naturgewalt, in dem lebenswertes Leben sich 
durch Resilienz behauptet. In diesem Genre, und 
darin der Traumatherapie strukturell verwandt, ist 
die Decodierung  des Kataklysmus entscheidend 
für die Reproduktion von Leben. Es sind ihre Codes, 
die determinieren, welche spezi�schen Lebensfor-
men – und in erweitertem Sinn – und strukturellen 
Möglichkeitsbedingungen und Gewaltverhältnisse, 
sich fortschreiben. Es wird keine Geschichte erzählt: 
Die Geschichte ist zur Landkarte geworden. So wie 
die Narration zur Struktur, zum Code wird, und 
diese Landkarte aus narrativen, subjektivierenden, 
zu verkörpernden Codes ist „Natur“, ist Infrastruk-
tur, deren Jenseits unlesbar geworden ist.

Die beiden Figuren in den Studios nennt Blaise 
Kirschner Unica A und Unica B. Die Zeichnungen 
und der wiederkehrende Traum vom Schlangenwe-
sen verweisen auf Unica Zürns Text Das Haus der 
Krankheiten und die dazugehörige Zeichnung Plan 
des Hauses der Krankheiten (1958). Darin elimi-
niert Unica Zürn die Di�erenz von psychiatrischer 
Institution und eigenem Körper, von Innen- und 
Außenwelt, durch die sich der Patient als patholo-
gisches Subjekt gegenüber der Anstalt konstituiert. 
Zürn imaginiert keinen Ausbruch aus dem Gefäng-
nis der Anstalt, sondern bindet vielmehr die eigene 
Re�guration an die Institution. In ihrem Text zu den 
eingangs beschriebenen Zeichnungen, die im Film 
mitspielen, aber auch in der Installation unter dem 
Titel PATTERNS selbst gezeigt werden, schreibt Lisa 
Jeschke, es handele sich um Engagement mit For-
men „nicht-eskapistischer Flucht“ („non-escapist 

Teufelsberg is a mound of war ruins in Berlin 
that is wooded today; the foundation walls of 
the large-scale National Socialist project “Ger-
mania” also repose there. 

�e genre that is evoked at these three locations 
is ubiquitous in industrial pop culture, in com-
puter games, animation �lms and other con-
temporary narrative formats: it deals with sur-
vival a�er the catastrophe, of the world a�er the 
end of the world, of the generation of life from 
the ruins of death. It is always also a dramatisa-
tion of a catastrophe as a phantasmal idea of the 
political sorting mechanism, as a force of nature 
in a cosmic exaggeration in which life worth liv-
ing asserts itself through resilience. In this genre, 
and in this respect structurally close to trauma 
therapy, the decoding of the cataclysm is crucial 
for the reproduction of life; its codes determine 
which speci�c life forms—and in a broader 
sense which structural conditions of possibil-
ity and power relationships—are perpetuated. 
No story is told: the story has become the map. 
Just as the narration becomes the structure, a 
code that determines the subject and must be 
embodied, everything beyond this “nature”, this 
infrastructure, this map and its codes, has long 
since become unreadable. 

Blaise Kirschner calls the two characters in the 
studios Unica A and Unica B. �e drawings 
and the recurring dream of the snake-like being 
refer to Unica Zürn’s text Das Haus der Krank-
heiten and the accompanying drawing Plan des 
Hauses der Krankheiten (1958). In them, Unica 
Zürn eliminates the distinction between the 
psychiatric institution and her own body, be-
tween the interior and exterior world, through 
which the patient is constituted vis-à-vis the 
institution as a pathological subject. Zürn does 
not imagine escaping the prison of the institu-
tion, but rather ties her own re�guration to that 
of the institution. In her text for the drawings, 
which are found in the �lm and also shown 
in the installation under the title PATTERNS, 
Lisa Jeschke writes that it’s a matter of engage-
ment with forms of “non-escapist escape” when 
Kirschner, here following Zürn, carries out such 
a reversal from an “immersive world [that] is no 
longer a domestic, institutionalized inside, but 
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escape“), wenn Kirschner, darin Zürn anschließend, 
eine solche Umkehrung vollzieht von einer „immer-
siven Welt, die nicht mehr ein häusliches, institu-
tionalisiertes Innen, sondern ein Außen ist“. 

Eine Sequenz, die Blaise Kirschner als „Refrain“ der 
gesamten Arbeit bezeichnet: Ein während der Flucht 
zum Schlangenwesen mutierender Mensch rettet ein 
Kind aus einer zerstörten Stadt, in der Lu� verwan-
deln sich beide, werden zu Blitzen, verschmelzen 
anamorphotisch. Diese Sequenz grei� die „kos-
mische“ Bildsprache japanischer Manga-Animation 
auf, erinnert an die romantisch-antikapitalistische, 
Shinto-Animismus wie pagane europäische Repro-
duktionsmystik re�guriende Bildwelt des Studio 
Ghibli, für dessen Figuren es aus den spirituellen Un-
ter- oder Todeswelten – Anagramme des Diesseits 
kapitalistischer Moderne und seiner staatlichen An-
stalten und Subjektformen – keine „Befreiung“ gibt, 
sondern nur den Ausweg der Re�guration. 

AF

rather is an outside”. 

One sequence that Blaise Kirschner describes as 
a “refrain” of the entire work: a person who has 
mutated to a snake-like being during the escape 
rescues a child from a destroyed city; the two 
of them transform in mid-air, become �ashes 
of lightning, coalesce anamorphically. �is se-
quence picks up on the “cosmic” pictorial lan-
guage of Japanese manga animation, reminding 
one of the visual world of Studio Ghibli, a picto-
rial form of romantic anticapitalism, re�guring 
Shinto animism and pagan European reproduc-
tion mysticism. For the studio’s characters, there 
is no “liberation” from the spiritual underworlds 
or worlds of death—anagrams of this world of 
the capitalist modern era and its state institu-
tions and subject forms—but only the escape of 
re�guration. 

AF
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2. Jota M

om
baça

I have nothing beautiful to give, 2023

Schlamm, Metall, verschiedene zuvor 
versunkene Textilien, Papier, Kohle, Ton | 
mud, metal, various previously sunken 
textiles, paper, charcoal, sound
Maße variabel | dimensions variable

1. Dolphin (take me with you) 
(Del�n (Nimm mich mit dir)), 2023

Kohle und Ölpastell auf Papier, Metallstativ | 
charcoal and oil pastel on paper, metal tripod

2. Ghost A: …and I’ve rested there… 
(Geist A: …und ich ruhte mich dort 
aus…), 2021

Baumwolltextil, das zuvor vier Wochen lang 
im Prisengracht in Amsterdam versunken war, 
Aluminiumstange | cotton textile previously 
sunken for four weeks in the Prisengracht in 
Amsterdam, aluminum bar

3. Ghost 6: In happiness, uneasy 
(Geist 6: Im Glück, unruhig), 2022

Baumwolltextil, das zuvor drei Wochen lang im 
Prisengracht in Amsterdam versenkt und dann 
drei Wochen lang im Flusssand vergraben wurde, 
Metallstativ | cotton textile previously sunken 
for three weeks in the Prisengracht in Amster-
dam, then buried for three weeks in riversand, 
metal tripod

4. Un�nished Ghost, Work in Progress 
(Unvollendeter Geist, in Arbeit), 2023

Getragene Kleidung, mit gelbem Garn genäht, 
zuvor eine Woche lang im Prisengracht in Amster-
dam versunken, Schlamm, Metallstativ | worn 
clothes, sewed with yellow thread, previously 
sunken in the Prisengracht in Amsterdam for 
one week, mud, metal tripod

1–4 Courtesy Jota Mombaça.
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Jota Mombaça’s installation borrows its title 
from the song “Nothing Beautiful” from 1970 
by transgender folksinger Beverly Glenn- 
Copeland. As a love song to his lover, he names 
and gives thanks for everything received, while 
responding with the words, “But I have  nothing 
beautiful to give.” Inspired by the power of this 
feeling, Mombaça relates the gesture with a 
constellation of sculptural works engaging the 
imaginary of water as an element connected on 
the one hand to love and a�ection, as much as, 
on the other, an element that is part of her on-
going research around water and the planetary 
traumas of colonial expansion and the trans-
atlantic slave trade, the impact of the climate 
crisis, displacement, and control.

Based in Amsterdam for the past year, Mom-
baça has been increasingly interested in the 
city’s canals and the ways in which water has 
been approached as a permanent thread in the 
country, resulting in complex infrastructures 
for �ood prevention and water control—in 
which the only free-�owing water le� is rain 
before it touches the ground. On the surface, 
the canals manifest one of the city’s main tour-
ist attractions, while accumulating unusable, 
malodorous mud on their bottoms. It is exactly 
those hidden, unreproducible residues of the 
canals that are brought to light in this installa-
tion through a group of textile sculptures that 
have been submerged in Amsterdam’s canals 
for up to four weeks: Ghost A: … and I’ve rested 
there … and Ghost 6: In happiness, uneasy, both 
from 2022, quoting verses from the same Cope-
land song in their titles, as well as Un�nished 
Ghost, Work in Progress, consisting of residues 
of Mombaça’s own life, discarded clothes from 
her time in Berlin. �ey hang from the ceiling, 
or are draped around metallic round tripods, 
traced by sediments such as mould, mud, and 
sand. Mombaça transforms this accumulated 
sediment by connecting it with mud covering 
the �oor and implanting a low vibrating sound, 
which attempts to bring the installation to a 
lower level, to the bottom of the canals.

I have nothing beautiful to give suggests the en-
gagement with the illiberal lives of the elements, 
including with the forces of its residues usually 

Jota Mombaças Installation Nothing Beautiful ist nach 
einem 1970 verö�entlichten Lied des Trans-Folk-
musikers Beverly Glenn-Copeland benannt. Es ist 
ein Liebeslied, in dem Glenn-Copeland sich für all 
jenes bedankt, das ihm in einer Beziehung geschenkt
wurde – und entgegnet: „Aber ich, ich habe nichts 
Schönes – nothing beautiful – zu geben“. Mombaça 
verbindet diese emotionale Botscha� mit einer 
Anordnung mehrerer Skulpturen. Die Wassermeta-
phorik steht hier sowohl für Liebe und Zuneigung als 
auch für Mombaças kontinuierliche Auseinander-
setzung mit den globalen Traumata, die aus der 
kolonialen Expansion und dem transatlantischen 
Sklavenhandel resultieren: Klimakrise, Flucht, Ver-
treibung und Herrscha�.

Seit Mombaça vor einem Jahr nach Amsterdam 
gezogen ist, interessiert sie sich zunehmend für die 
Grachten der Stadt. Dass Wasser in den Niederlan-
den als ständige Bedrohung wahrgenommen wird, 
hat zu komplexen Hochwasserschutz-Infrastruk-
turen geführt. Das einzige Wasser, das sich frei be-
wegen darf, ist der Regen – und auch nur, solange er 
in der Lu� ist. Der sichtbare Teil der Amsterdamer 
Grach ten ist eine Tourist*innenattraktion. Auf ihrem 
Grund aber sammelt sich unbrauchbarer, übel-
riechender Schlamm. Diese verborgenen, nicht-re-
produzierbaren Rückstände fördert Mombaça mit 
Textilskulpturen zutage, die sie zuvor bis zu vier 
Wochen in die Amsterdamer Grachten getaucht 
hatte: Ghost A: …and I’ve rested there… und Ghost 6: 
In happiness, uneasy, beide von 2022 und ebenfalls 
nach Zitaten aus Glenn-Copelands Song benannt, 
sowie Un�nished Ghost, in Arbeit, eine Arbeit, die 
aus Überbleibseln aus dem Leben der Künstlerin 
besteht, nämlich aus alten Kleidern aus ihrer Ber-
liner Zeit. Kleider und  Sto�e hängen von der Decke 
oder sind auf Metallständern drapiert, durchsetzt 
von Schimmel, Schlick, Sand und anderen Sedimen-
ten. Schlammspuren auf dem Boden verbinden sich 
mit den Sedimenthaufen und ein tiefer, dröhnender 
Klang versetzt uns auf den Grachtengrund.

I have nothing beautiful to give lädt zu einer Ausei-
nandersetzung mit den illiberalen Naturelementen 
ein – und mit ihren unsichtbaren Rückständen, 
denen ganz eigene Krä�e innewohnen. Es macht 
sichtbar, wie diese Sedimente mit der menschlichen 
Kontrolle des Wassers zusammenhängen und wie 
wir zunehmend verlernt haben, die Elemente zu 
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hidden from sight. In this case, an accumu-
lation is linked to the way we control water in 
our modern times, and thus have unlearned the 
skills of reading and listening to the elements. 
Together with the drawing called Dolphin (take 
me with you), Mombaça invites to rest under 
the water in the mud and to let the underwater 
forces convey new conditions for our relation-
ship with the planet.

�inking within the illiberal premises of the 
exhibition, the elements of the installation 
are assembled out of a process of refusal and 
unlearning ultraliberal habits of production. 
Mombaça attempts to guide us out of the water 
control system intended to “engineer a way out 
of upcoming catastrophes” into a di�erent rela-
tion with mud and water �ows: a way of being 
with the �oods and the planetary waters, where 
we are not separated from the rivers and the seas 
we attempt to control, but rather explore loving 
ways of co-living with those forces.

EB

lesen und auf sie zu hören. Zusammen mit der Zeich-
nung Dolphin (take me with you) bittet Mombaça das 
Publikum, unter der Wasserober�äche im Schlamm 
zu verweilen. Vielleicht können die dort herrschen-
den Krä�e uns aufzeigen, wie sich unsere Beziehung 
zum Planeten verändert.

Die Künstlerin folgt der illiberalen Prämisse der 
Ausstellung und setzt ihre Installation aus bereits 
exis tierenden Arbeiten zusammen, um sich den ul-
traliberalen Produktionsgewohnheiten zu verwei-
gern und sie zu verlernen. Mombaça möchte uns 
aus den verfestigten Kanälen, die eine Rettung vor 
kommenden Katastrophen versprechen, hin zu einer 
neuen Beziehung zu Schlamm und Wasserströmen 
führen: wo wir uns nicht durch die Kontrolle der 
Elemente von den Flüssen und Meeren abtrennen, 
sondern auf liebevolle Weise mit Überschwemmun-
gen und planetarischen Wasservorkommen koexis-
tieren.

EB
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3. Jordan Strafer

1. LOOPHOLE (Schlup�och), 2022

Video, Farbe, Ton | video, colour, sound
25’

Courtesy Jordan Strafer.

2. Domenico Gnoli (1933–1970), 
Wrist Watch (Armbanduhr), 1969

Öl auf Leinwand | oil on canvas
200 × 170 cm

3. Je� Koons (*1955), Large Vase of Flowers
(Große Vase mit Blumen), 1991

Holz (farbig gefasst) | wood (painted in colours)
132 × 109,2 × 109,2 cm

2–3 Sammlung Ludwig, Leihgaben Peter und Irene Ludwig Sti�ung | 
Ludwig Collection, Loans Peter and Irene Ludwig Foundation.
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Im Jahr 1991 stand William Kennedy Smith, Ne�e 
von John F. Kennedy, wegen Vergewaltigung einer  
Frau im Anwesen seiner Familie vor Gericht. Er 
wurde freigesprochen. Während des Prozesses ver-
wendete Kennedys Anwalt, was als inferential argu-
ment bekannt wurde, eine Vernehmungs methode, 
mit der eine Zeugenaussage als widersprüchlich 
dargestellt werden soll. In LOOPHOLE setzt Jordan 
Strafer ihr Publikum der sozialen Brutalität die-
ser Methode aus. Gleich zu Beginn sehen wir die 
vollständige Wiedergabe derjenigen Zeuginnen-
befragung aus diesem Fall, die beispielha� wurde: 
Eine Freundin des Opfers, die sich in dem Anwesen 
au�ielt, wird ö�entlich ihrer eigenen Wahrnehmung 
der Situation beraubt. Sie wird zur Erfüllungsgehil-
�n der detaillierten Situationsschilderung durch 
den Verteidiger: Gezwungen all seine Darstellungen 
ihrer Bewegungen durch die Szenerie mit „Ja“ zu 
beantworten – wird ihr „Nein“, zu dem vom Vertei-
diger unterstellten Mitgefühl für den Angeklagten 
entkrä�et. 

Die Machthierarchie in der Situation – sie befand 
sich im Haus einer der mächtigsten Familien der USA 
– und die Tatsache, dass sie mit dem Angeklagten 
interagieren musste, um in seinem Haus nach den 
Schuhen ihrer Freundin zu suchen, wird gegen sie 
gewendet. Denn die Verteidigung impliziert, dass 
es an ihr – und nicht an Smith – gewesen wäre, die 
soziale Verantwortung für die sexuelle Gewalt zu 
übernehmen, der sich ihre Freundin ausgesetzt sah. 
Der vorausgesetzte männliche Gender-Status in 
dieser Art der Befragung ist raubtierha� und bleibt 
unhinterfragt. Was dagegen, sowohl beim Opfer, als 
auch bei der Freundin, in Frage gestellt wird, ist ihr 
Agieren im Rahmen des implizierten weiblichen 
Geschlechterstatus, des Beutestatus: In LOOPHOLE 
erscheinen alle Frauen als Beiwerk zu männlichen 
Erzählungen. Da ist das Opfer, immer halb anony-
misiert, aber erkennbar genug, um ihr Gesicht zu 
verlieren. Da ist ihre Freundin, die Zeugin, die sich 
für ihre Unsicherheit gegenüber einem Kennedy 
bloßgestellt wird. Da ist �e Pen als Assistentin des 
Verteidigers und Autorin seiner Argumente, die je-
doch keinen eigenen Platz im Gerichtssaal einnimmt 
(ein Umstand, den Strafer ihrer eigenen Biographie 
entnommen hat, da ihre Mutter die Position des At-
torney Assistant bekleidet hatte). Und schließlich ist 
da die Geschworene, die sich in den Verteidiger ver-
liebt. (Diese Tatsache entstammt der Boulevardpres-

In 1991, William Kennedy Smith, John F. Ken-
nedy’s nephew, was tried for raping a woman at 
the family’s residence. He was acquitted. During 
the trial, Kennedy’s lawyer used what became 
known as an “inferential argument”, a line of in-
terrogation designed to demonstrate that a wit-
ness statement is self-contradictory. In LOOP-
HOLE Jordan Strafer exposes her audience to 
the social brutalism of this method. Right at the 
beginning we see a full rendition of the case’s 
most exemplary witness interview: a friend of 
the victim who was at the residence is publicly 
robbed of her own perception of the situation. 
She becomes an accessory to the defence attor-
ney’s detailed portrayal of its setting: In answer-
ing “yes” to all his descriptions of her moving 
through the scenery, her “no” to the compassion 
for the accused he imputes fails to register. 

�e power hierarchy inherent to the situa-
tion—the fact that she was at the house of one of 
America’s most powerful families, and that she 
needed to interact with the accused to search 
for her friend’s shoes in his house—is turned 
against her, as the defence implies that it would 
have been on her, not Smith, to take the social 
responsibility for the sexual violence her friend 
felt herself exposed to. �e assumed gender sta-
tus of masculinity in his line of questioning is 
predatory. �at remains unquestioned. What is 
questioned, in both the victim and her friend, is 
their respective performance of the implied fe-
male gender status, that of prey: in LOOPHOLE 
all women appear as accessories to male narra-
tions. �ere is the victim, always half-anony-
mised but recognisable enough to lose her face. 
�ere is her friend, the witness, shamed for her 
insecurity facing a Kennedy. �ere is �e Pen, 
the defence attorney’s assistant and the author of 
his arguments, who nevertheless holds no space 
of her own in the courtroom. (�is fact is taken 
from Strafer’s own history, as her mother held 
this position.) And lastly, there is the jury mem-
ber who falls for the defence attorney. (A fact 
taken from the yellow press, as the couple later 
widely publicized their bond.) In LOOPHOLE, 
Strafer stages not a �lmic but a juridical realism: 
experiencing having her agency overturned in 
the moment of assault, the victim is staged in 
the courtroom as having a lack of agency. �e 
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se, denn das spätere Paar verö�entlichte die Verbind-
ung umfassend.) In LOOPHOLE inszeniert Strafer 
keinen �lmischen, sondern einen juristischen Re-
alismus: Das Opfer, das im Moment des Übergri�s 
erlebte, wie ihre Handlungsmacht übergangen wird, 
wird im Gerichtssaal willensschwach dargestellt. Der 
Angeklagte dagegen präsentiert sich in Strafers Film 
als unverhohlen willensstark. In der Pressekonferenz 
kokettiert er mit dem Ruhm seiner Familie. Später, 
im Zeugenstand, sehen wir ihn schlecht, aber selbst-
bewusst, einen Frank-Sinatra-Song vortragen. Es 
gibt für ihn keine Notwendigkeit, sich zu rechtfer-
tigen, nur den Willen, sich selbst darzustellen. In 
LOOPHOLE verfügt sein Anwalt über die gleiche er-
zählerische Macht. Nach dem Prozess sehen wir ihn 
die Geschworenen anzüglich befragend. Wir sehen, 
wie die beiden zu Smiths Sinatra-Imitation tanzen, 
wir sehen, wie sie einen altbekannten Topos des 
erotischen �rillers nachstellen (die Frau spielt mit 
dem Feuer und trop� Kerzenwachs auf die Brust des 
Mannes), und schließlich, wie er sich an sie drückt 
und sie gegen die Richterkanzel presst. 

Auch sie wird in LOOPHOLE als Beute inszeniert, 
aber in ihrem Fall gilt der Gender-Status als ange-
nommen, sexualisiert, er wird a�rmiert. Die Klei-
dung der Figuren, ihr Make-up und ihre Gesten, die 
Beleuchtung der Szenen, die geschlechtsspezi�schen 
Nahaufnahmen, der spannungsgeladene Soundtrack 
erinnern an TV-Dramatisierungen von Gerichts-
prozessen und an Erotikthriller – ein Genre, das 
zur Zeit des Prozesses Hochkonjunktur hatte. Mit 
Je� Koons Large Vase of Flowers (1991) und Dome-
nico Gnolis Wrist Watch (1969) aus der Sammlung 
Ludwig, die zusammen mit Strafers Werk im Raum 
stehen, wird diese Ästhetik als visueller Ursprung 
auch der Kunst spürbar. Dies ist nicht nur der Vor-
herrscha� des Massenkommerz gegenüber dem 
Nischenmarkt der Kunst geschuldet, sondern in 
Koons Fall auch seinem Bestreben, die Verlockung 
der Massenkultur zu verstärken, indem er die Kunst 
als deren ultimativen Überschwang beansprucht. 
In Gnolis Fall entzieht sich die Verwendung von 
zerkleinertem Marmor und Sand zur Verstärkung 
des materiellen E�ekts einer fast paranoiden maler-
ischen Detaillierung von Texturen jeglichem narra-
tiven Halt zugunsten einer Überwältigung der Be-
trachter*in mit materiellen Trivialitäten. Sowohl in 
den beiden Werken als auch in Strafers Film sehen 
wir einen Stil, der schlecht gealtert ist.

accused, in contrast, presents himself as overtly 
wilful in Strafer’s �lm. In the press conference 
we hear him coquet with his family’s fame. Later,
on the stand, we see him performing a Frank 
Sinatra song, badly but con�dently. He is not in 
need of self-justi�cation, just in want of self-rep-
resentation. In LOOPHOLE his attorney holds 
the same narrative sway. In the trial’s a�erhours 
we see him questioning the juror �irtatiously. 
We see the two dance to Smith’s Sinatra imper-
sonation, see them perform a well-worn trope 
of erotic thrillers (the woman playing with �re, 
dripping candle wax onto the man’s chest), and 
lastly, we see him pushing himself against her 
and her against the judges’ pulpit. 

She too is staged as prey in LOOPHOLE, but in 
her case, this gender status is owned, sexualised, 
becomes a�rmative. �e characters’ out�ts, 
their makeup and gestures, the lighting of the 
scenes, the gender-enhancing camera close-ups, 
the suspenseful soundtrack all invoke TV dra-
matisations of court cases and erotic thrillers, a 
genre that �ourished at the time of the trial. With 
Je� Koon’s Large Vase of Flowers (1991) and Do-
menico Gnoli’s Wrist Watch (1969) positioned 
in the room with Strafer’s work, these aesthetics 
become palpable as art’s visual origination. �is 
is not just owed to the pre-eminence of mass 
commerce over art’s niche market, but, in Koon’s 
case, also to his ambition to intensify the lure of 
mass culture in claiming art as its ultimate exu-
berance. In Gnoli’s case, his use of crushed mar-
ble and sand to intensify the material e�ect of an 
almost paranoid painterly detailing of textures 
eludes any narrative hold in favour of overpow-
ering his viewer with material trivia. In both the 
works, as in Strafer’s �lm, we see a style that has 
aged badly. 

We see genders that have aged badly. We see 
something far more contemporary than we’d 
wish for. Strafer demonstrates that our legal 
genders desperately need to be derailed—joint-
ly, consistently, and uncompromisingly—if we 
do not desire sex to be privatised social violence. 

KS
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Wir sehen Genderrollen, die schlecht gealtert sind. 
Wir sehen etwas, das weitaus zeitgemäßer ist, als wir 
es uns wünschen würden. Strafer zeigt, dass unsere 
juristischen Genderrollen dringend außer Kra� ge-
setzt werden müssen – gemeinsam, konsequent und 
kompromisslos, wenn wir Geschlecht nicht in seiner 
Rolle als privatisierte gesellscha�liche Gewalt belas-
sen wollen.

KS
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1. Funeral (Beerdigung), 2022

Acryl auf Leinwand | acrylic on canvas
100 × 150 cm 

2. Women’s Rebellion 
(Die Rebellion der Frauen), 2022

Acryl und Druck auf Leinwand | 
acrylic and print on canvas
150 × 100 cm

3. Harem, 2022

Acryl auf Leinwand | acrylic on canvas
100 × 150 cm

4. Enslavement (Versklavung), 2022

Druck, Tusche, Hydrogel und Acryl auf 
Leinwand | print, Indian ink, gel water and 
acrylic on canvas
150 × 100 cm

5. Riders (Reiter), 2022

Druck, Tusche, Hydrogel und Acryl auf 
Leinwand | print, Indian ink, gel water and 
acrylic on canvas
150 × 100 cm

6. Upiór, 2022

Video, Farbe, Ton | video, colour, sound
16’33’’

7. Der Hofstaat – Die Propheten-Gruppe 
(�e Court – �e Prophet Group), 2022

Acryl, Tusche und Hydrogel auf Sperrholz | 
acrylic, Indian ink and gel water on plywood
164 × 124 cm

8. Der Hofstaat – Zwei Männer 
(�e Court – Two Men), 2022

Acryl, Tusche und Hydrogel auf Sperrholz | 
acrylic, Indian ink and gel water on plywood
200 × 121 cm

9. Der Hofstaat – Das Emblem 
(�e Court – �e Emblem), 2022

Acryl und Gra�tfarbe auf Sperrholz | 
acrylic and graphite paint on plywood
47 × 35 cm

10. Gutsherren (Landowners), 2022

Acryl auf Leinwand | acrylic on canvas
220 × 1000 cm

11. Der Hofstaat – Die Betende 
(�e Court – Person Praying), 2022

Acryl auf Sperrholz | acrylic on plywood
58 × 47 cm

12. Diana und Acteon, 2021

Acryl und Lack auf Holzplatte  |
 acrylic and enamel on wooden panel
152,5 × 127 × 1,2 cm

13. Pipel, 2022

Acryl auf Leinwand | acrylic on canvas
212 × 221 cm

14. �e Vision (Die Vision), 2022

Acryl auf Leinwand | acrylic on canvas
220 × 960 cm

1–14 Courtesy Mikołaj Sobczak.

15. �omas Lanigan-Schmidt (*1948), 

Iconostasis (Ikonostase), 1977-78

Holz, Textil, Glas, Metall, Acryl, Saran Einpack-
papier, Zellophanpapier und Metallfolie | wood, 
textile, glass, metal, acrylic, saran wrapping 
paper, cellophane paper, tinfoil paper
360,6 × 366,5 × 152,5 cm

16. Andy Warhol (1928–1987), 

�e Kiss (Bela Lugosi) 
(Der Kuss (Bela Lugosi)), 1963

Siebdruck auf Papier | silkscreen print on paper
76,5 × 101,5 cm (Rahmen | frame 91,5 × 115,5 ×3 cm)

17. Konrad Klapheck (*1935), 
Heldenlied (Hero’s Chant), 1975

Öl auf Leinwand | oil on canvas
223 × 281 cm

18. Jann Haworth (*1942), 

�e Surfer (Der Surfer), 1968

Schaumsto�, Textilien und Draht  | 
foam rubber, textiles, and wire
185 × 56 × 40 cm

15–18 Sammlung Ludwig, Leihgaben Peter und Irene Ludwig 
Sti�ung | Ludwig Collection, Loans Peter and Irene 
Ludwig Foundation.

4 &
 5. M

ikołaj Sobczak
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19. Klaus Paier (1945–2009), 
Der Große Krieg (�e Great War),
Ecke | corner Pontstr./Augustinerbach, 1980

Farbfotogra�e auf Kodak-Papier | 
colour photograph on Kodak paper
25,4 × 30,7 cm

20. Klaus Paier, 
Zwangsernährung (Force-Feeding), 1982

Farbfotogra�e auf Kodak-Papier | 
colour photograph on Kodak paper
30,7 × 25,4 cm 

21. Klaus Paier, 
Und ein Mann und ein Junge, auf einem 
Fahrrad �ogen sie davon um sich zu lieben 
(And a Man and a Boy, on a Bicycle �ey 
Flew Away to Love Each Other), Pont-
straße, Seitenstraße | Backstreet Café Kittel, 1979

s/w-Fotogra�e auf Agfa-Papier |  
b/w photograph on Agfa
29,7 × 20,9 cm

22. Klaus Paier, 
Arsch�ck und Ga�er 
(Michaelstr., Parkplatz), (Assfuck 
and Gawker), Michaelstr. Parkplatz | 
Parking lot, 1978

s/w-Fotogra�e auf Agfa-Papier |  
b/w photograph on Agfa
21,9 × 30,7 cm

23. Klaus Paier, 
Es herrscht immer Krieg in den Fabriken 
(�ere Is Always War in the Factories), 
Eilfschornsteinstr., 1978 
s/w-Fotogra�e auf Agfa-Papier | 
b/w photograph on Agfa
21 × 29,6 cm

24. Klaus Paier, 
Atomenergie bringt Tod (Atomic Energy 
brings Death), Geschwister-Scholl-Str., 1978

Farbfotogra�e auf Kodak-Papier | 
colour photograph on Kodak paper
25,4 × 30,7 cm

19–24 Ludwig Forum Aachen.

25. Renato Guttuso (1911–1987), 
Maggio 1968 – Giornale Murale 
(Mai 1968 – Wandzeitung | 
May 1968 – Wall newspaper), 1968

Öl auf Karton und Leinwand |  
oil on cardboard and canvas
280 × 480 cm

Sammlung Ludwig, Schenkung Peter und Irene Ludwig | 
Ludwig Collection, Donation Peter and Irene Ludwig.
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Mikołaj Sobczak beschä�igt sich in seinen Arbeiten 
mit der Darstellung historischer Ereignisse. Nicht 
zuletzt vor dem Hintergrund der derzeit rechts-
populistischen Regierung in Polen arbeitet er an 
einer zeitgenössischen Neuformulierung des roman-
tischen Genres der Historienmalerei: Entgegen des-
sen historischer Hochphase in den europäischen 
Nationalstaatsgründungen des 18. Jahrhunderts 
rückt Sobczak Narrative und Perspektiven jenseits 
nationalisierender Historiographien in den Bild-
vordergrund und überlagert die Erzählmuster 
tradierter Geschichtsvorstellungen mit Figuren 
der Rebellion. So sind es insbesondere historische 
Zusammenhänge von Ausschluss und Widerstand, 
von Prota gonist*innen LGBTQI+ basierten Selbst-
organisierungen, von queeren und antikonformis-
tischen Milieus unterschiedlicher Epochen, die er 
in seinen Simultandarstellungen im Zusammenspiel 
mit Zitaten ikonischer Gemälde, Figuren aus Mär-
chen, Mythen, Sagen, und Populärkultur, abgemal-
ten Flugblättern, Plakaten und Fotogra�en zur Dis-
position stellt. Für Illiberal Lives erweitert Sobczak 
seine additive Arbeitsweise in den Ausstellungsraum 
hinein, durch die Ausweitung seiner Malerei auf die 
Architektur und den Einbezug einer Auswahl von 
Arbeiten aus den Sammlungen des Ludwig Forum. 
Die historischen Ereignisse seiner Bilder werden in 
Dialog gebracht mit Arbeiten von Klaus Paier, dem 
kommunistischen Realismus von Renato Guttusos 
Maggio 1968 – Giornale Murale (1968), den aus Sei-
denstrümpfen zusammengenähten Surfer (1968), 
einer lebensgroßen Figurine von Jann Haworth, mit 
�e Kiss (Bela Lugosi) (1963), einem Siebdruck von 
Andy Warhol, der Ikonostase (1977-78) von �omas
Lanigan-Schmidt, einer kulissenha�en Heili gen-
sammlung aus Stanniol- und Cellophanpapier, 
oder einem in seiner Vergrößerung dysfunktional 
konstruierten, an antike Kampfwagen erinnernden 
Heuwender in Konrad Klaphecks Gemälde Helden-
lied (1975). 

Ausgangspunkt für Sobczaks Monumentalgemälde 
Gutsherren (2022) bildet die Auseinandersetzung
mit den nach 1945 von den Alliierten an Polen resti -
tuierten Gebieten und den Auswirkungen der von 
der Volksrepublik Polen hierauf hin veranlassten 
„Aktion Weichsel” (1947): Sie bedeutete die Zwangs-
deportation von hauptsächlich Ukrainer*innen 
und Lemken aus dem Südosten des Landes in den 
Westen; Vertreibungen, die den Charakter einer eth-

Mikołaj Sobczak explores the depiction of his-
toric events in his works.. He is working on a 
contemporary reformulation of the romantic 
genre of history painting, not least against the 
backdrop of the current right-wing populist 
government in Poland: in contrast to its his-
torical heyday in the 18th-century founding of 
European nation-states, Sobczak brings narra-
tives and perspectives beyond nationalising his-
toriographies to the foreground of the pictures, 
and superimposes �gures of rebellion on the 
narrative patterns of ideas of history that have 
been handed down. �us he puts into play, in 
particular, historical contexts of exclusion and 
resistance, of protagonists of LGBTQI+-based 
organisations, of queer and anti-conformist 
milieus from di�erent epochs, in his simultane-
ous depictions, with an interplay of quotations 
from iconic paintings, characters from fairy 
tales, myths, sagas and popular culture, copied 
pamphlets, posters and photographs. For Illib-
eral Lives, Sobczak extends his additive way of 
working into the exhibition space, opening his 
painting outwards to the architecture and in-
cluding a selection of works from the collections 
of the Ludwig Forum. �e historical events in 
his pictures engage in dialogue with works by 
Klaus Paier, with the Communist realism of Re-
nato Guttuso’s Maggio 1968 – Giornale Murale, 
with Surfer (1968), a life-size �gurine by Jann 
Haworth sewn together out of silk stockings, 
with �e Kiss (Bela Lugosi) (1963), a silkscreen 
by Andy Warhol, with Iconostasis (1977-78) by 
�omas Lanigan-Schmidt, a collection of saints 
made out of silver foil and cellophane that re-
sembles a stage set, and with a hay turner remi-
niscent of ancient chariots in Konrad Klapheck’s 
painting Heldenlied (1975), enlarged so as to be 
dysfunctionally constructed. 

�e point of departure for Sobczak’s monumen-
tal painting Gutsherren (2022) is addressing the 
territories recovered to Poland by the Allies a�er 
1945, and the impacts of the “Operation Vistula” 
instigated thereupon by the Polish People’s Re-
public (1947): it meant the forced deportation 
of primarily Ukrainians and Lemkos from the 
country’s southeast to the west; these expul-
sions had the character of an ethnic cleansing. 
One of the characters disappearing in this era 
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nischen Säuberung hatten. Einer der verschwinden-
den Charaktere dieser Zeit war der landbesitzende 
Gutsherr: Im Zuge der Vertreibung der in den pol-
nischen Gebieten lebenden deutschen Feudalher-
ren wurden deren verlassene Güter, wenn nicht ge-
plündert, so verstaatlicht. Die Motive im Bild greifen 
diese Ereignisse auf: rechts eine modi�zierte Anleihe 
an Andrzej Wróblewskis anomisches Train Station in 
the Recovered Territories (1949). Das Ölgemälde zeigt 
Heimkehrer, Soldaten, Zivilisten, die in die Westge-
biete Polens fahren. Sobczaks Arbeiter*innen, die 
zum Teil aus Augen, Mund und Ohr bluten, sind als 
sogenannte Upiórs dargestellt, eine zentrale Figur 
der slawischen Volkskultur, aus der sich der moderne 
Topos des Vampirs entwickelte. Der Überlieferung 
zur Folge verfügten als Upiór bezeichnete Personen 
nicht nur über schamanistische Fähigkeiten, son-
dern konnten situativ ihre geschlechtliche Identi�-
zierung ändern. Die daran angegliederte Landscha� 
zitiert Carl Spitzwegs Gemälde Gutsherr (um 1850), 
doch wurde dessen Landscha� hier in ein postapoka-
lyptisches Nachkriegsszenario überführt, durch die 
sich neben dem Gutsherren Mitglieder eines Frauen-
bataillons aus dem Film Frauenrepublik (1969) be-
wegen. Die Gefängnisszene links im Bild ist von ei-
nem Plakat gegen Plünderungen inspiriert, mit der 
Aufschri� „Plünderung – Bestechung – Diebstahl 
zahlt sich nicht aus“ (1946). Sobczak verkompliziert 
die Situation des Insassen durch die hinzugefügte 
Hyazinthenblume, eine Anspielung auf die Aktion 
„Hyazinthe“, die in den wiederge wonnenen Gebie-
ten (insbesondere in Danzig) begann, bei der eine 
Bürgermiliz in den 1980er Jahren Daten über homo-
sexuelle Männer sammelte. Ganz links ist noch ein 
ikonenha�es Porträt von Mira �ompson zu sehen 
– eine Musikerin, Sängerin, feministische Aktivistin 
aus Amsterdam und Schauspielerin in manchen der 
Filme des Künstlers – hier in der Rolle von �omas 
Müntzer, der im 16. Jahrhundert zur Leit�gur der 
Bauernkriege in �üringen wurde. 

Die Videoarbeit Upiór (2022) sowie die Malereien 
Riders, Funeral, Harem, Enslavement und Women’s 
Rebellion (alle 2022) sind angelehnt an Recherchen 
des französischen Historikers Daniel Beauvois, der 
die Geschichte der Beziehung zwischen der Ukraine, 
Polen und Russland der letzten fast 500 Jahre an-
hand von historischen Quellen und Dokumenten 
aufgearbeitet hat. So ru� Harem Eugene Delacroix‘ 
Gemälde Frauen von Algier (1834) ab und verweist 

was the land-owning squire: in the wake of the 
expulsion of German feudal lords living in the 
Polish territories, their abandoned estates were 
plundered or nationalised. �e motifs in the 
picture pick up on these events: on the right a 
modi�ed borrowing from Andrzej Wróblews-
ki’s anomic Train Station in the Recovered Terri-
tories (1949). �e oil painting shows repatriates, 
soldiers, civilians travelling to Poland’s western 
regions. Sobczak’s workers, some of whom are 
bleeding from their eyes, mouth and ears, are 
depicted as so-called upiórs, a central �gure in 
Slavic folk culture from which the modern to-
pos of the vampire developed. According to 
tradition, people labelled as upiórs not only 
had shamanistic abilities, but were also able 
to change their gender identi�cation depend-
ing on the situation. �e landscape attached 
to it quotes Carl Spitzweg’s painting Gutsherr 
(around 1850), but its landscape was transposed 
here into a post-apocalyptic post-war scenario, 
through which move, besides the land-owners, 
members of a women’s battalion from the �lm 
Women’s Republic (1969). �e prison scene at the 
le� of the picture is inspired by a poster against 
acts of pillage bearing the words “Plundering—
Bribery—�e� doesn’t pay” (1946). Sobczak 
further complicates the inmate’s situation by 
adding the hyacinth �ower—an allusion to “Op-
eration Hyacinth”, which began in the Recov-
ered Territories (particularly in Gdansk), where 
a citizens’ militia collected data on homosexual 
men in the 1980s. At the far le� you can also see 
an iconic portrait of Mira �ompson—a musi-
cian, singer, feminist activist from Amsterdam 
who has acted in some of the artists’ �lms—here 
in the role of �omas Müntzer, who became the 
leading �gure in the German Peasants’ War in 
�uringia in the 16t century. 

�e video work Upiór (2022) and the paint-
ings Riders, Funeral, Harem, Enslavement and 
Wo men’s Rebellion (all 2022) are inspired by re-
search by the French historian Daniel Beauvois, 
who has reappraised the history of the relation-
ship among Ukraine, Poland and Russia in the 
past nearly 500 years by drawing on historical 
sources and documents. �us, for instance, Ha-
rem evokes Eugene Delacroix’s painting Women 
of Algiers (1834) and refers to sexual forms of 
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auf sexuelle Formen der Ausbeutung im Zusam-
menhang mit dem Grafen Mieczysław Potocki, der 
in seinem Palast ein Harem gescha�en hatte, in dem 
vornehmlich ukrainische Bäuerinnen lebten. Das ge-
malte Pferd, das in Riders durchs Feuer rennt, ist dem 
Bild Ein Pferd, das in Kummer versinkt (1962) der 
ukraini schen Künstlerin Maria Prymachenko ent-
nommen, deren Arbeiten im Zuge der Großinvasion 
Russlands größtenteils zerstört wurden. Die Video-
arbeit Upiór, die zusammen mit dem ukrainischen 
Künstler Taras Gembik entstand, handelt von einem 
polnischen Beamten, der damit beau�ragt wurde, 
wertvolle Kunstwerke, Bilder und Symbole aus einer 
ukrainisch-orthodoxen Kirche zu rauben und zu zer-
stören. Er wird dabei von einem Upiór angegri�en, 
jenen blutsaugenden Volkscharakter, den polnische 
und ukrainische Bauern sich zu eigen machten. Der 
Dialog zwischen den Protagonist*innen themati siert 
die gewaltvolle Minderheitenpolitik der Zwei ten 
Polnischen Republik (1918–1939), die ab 1921 eine 
ethnische und kulturelle Zwangsassimilation der 
ukrainischen Bevölkerung in Wolhynien voran trieb. 
Präsentiert wird die Videoarbeit neben �e Kiss 
(Bela Lugosi) (1963), einem Siebdruck von Andy 
Warhol. 

Die Gruppe von freistehenden im Raum verteilten 
Cut-Out-Malereien widmet sich im Dialog mit Foto-
gra�en der revolutionären Gesten und nonkonfor-
men Sexualitäten, die der Aachener Wandmaler 
Klaus Paier Ende der 1970er in den ö�entlichen 
Raum der Stadt brachte, unterschiedlichen queeren 
Aufständen und Demonstrationen. Diana and 
 Actaeon  (2021) verbindet die Ovidsche Erzählung, 
bei der Diana den die Badende beobachtenden 
Actaeon in eine Hirschkuh verwandelt, so dass 
letzterer selbst zum Gejagten wird, mit der Ham-
burger Spiegel-A�äre. Durch letztere wurden 1980 
die heimlichen Beobachtungen von Schwulen und 
Lesben durch die Hamburger Polizei ö�entlich, die 
jahrelang Nutzer*innen ö�entlicher Toiletten durch 
Einwegspiegel bespitzelt hat und sogenannte Rosa 
Listen führte; bis zu jenem Zeitpunkt als der Schau-
spieler und Schwulen-Aktivist Corny Littmann me-
dienwirksam einen der Spiegel zerschlug. Die Form 
der erhobenen Faust ist dem Logo der Gruppe Ho-
mosexuelle Aktion Westberlin entlehnt.

Pipel (2022) geht von gemeinsamen Recherchen des 
Künstlers und der Historikerin Joanna Ostrowska zu 

exploitation associated with Count Mieczysław 
Potocki, who created a harem in his palace 
where for the most part Ukrainian farmer wom-
en lived. �e painted horse running through 
�re in Riders is taken from the picture A Horse 
Plunged in Sorrow (1962) by the Ukrainian artist 
Maria Prymachenko, whose works were large-
ly destroyed following Russia’s major invasion. 
�e video work Upiór, created together with 
the Ukrainian artist Taras Gembik, is about 
a Polish civil servant who was charged to rob 
and destroy valuable artworks, pictures and 
symbolic pieces from a Ukrainian Orthodox 
church. In so doing, he is attacked by an upiór, 
the bloodsucking folk character that Polish and 
Ukrainian farmers appropriated. �e dialogue 
between the protagonists takes as its subject 
the violent minority policies of the Second Pol-
ish Republic (1918–1939), which forged ahead 
with ethnic and cultural forced assimilation 
of the Ukrainian population in Volhynia from 
1921 onwards. �e video work is presented next 
to �e Kiss (Bela Lugosi) (1963), a silkscreen by 
Andy Warhol. 

In dialogue with photographs, the group of free-
standing cut-out paintings distributed around 
the room address the revolutionary gestures 
and nonconformist sexualities that the Aachen 
muralist Klaus Paier brought to the city’s pub-
lic space in the late 1970s, of various queer re-
volts and demonstrations. Diana and Actaeon 
(2021) combines the Ovidian tale in which Di-
ana transforms Actaeon, who is watching the 
bathers, into a doe, so that the latter becomes 
the hunted himself, with the “Mirror A�air” in 
Hamburg. In the latter, the secret observation 
of gays and lesbians by the Hamburg police was 
made public in 1980: for years, they had been 
spying on the users of public toilets through 
one-way mirrors and drawing up so-called Pink 
Lists, until such time as the actor and gay activ-
ist Corny Littmann shattered one of the mir-
rors, generating media attention. �e form of 
the raised �st is borrowed from the logo of the 
group Homosexuelle Aktion Westberlin.

Pipel (2022) originates from joint research by 
the artist and historian Joanna Ostrowska on 
the fates of young male prisoners, not to date 
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den bislang weitgehend undokumentierten Schick-
salen junger männlicher Hä�linge aus, die in den na-
tionalsozialistischen Konzentrationslagern, um zu 
überleben, gezwungen waren, Kapos, Funktionäre 
der SS unter den Hä�lingen, zu dienen. Pipels wa ren 
nicht nur besonders stark sexuellem Missbrauch und 
Gewalt ausgesetzt, sondern wurden o�mals aus der 
Geschichte des Holocausts eliminiert, da sie als Ver-
räter der Nation stigmatisiert wurden. 

In der großen Ausstellungshalle präsentiert Sobczak 
die Arbeit �e Vision (2022), in der er sich mit eu-
ropäischen Aufständen, Bauernkriegen und Wider-
standshandlungen im Zusammenhang mit Sklaverei 
auseinandersetzt. Der Künstler stellt historische Mo-
mente des Au�egehrens anhand von abgewandelten 
Zitaten historischer Malereien dar, wie u.a. einen 
Ausschnitt von William Allans Bild eines Sklaven-
marktes in Konstantinopel (1838), der hier in Flam-
men steht, Friedrich II. auf einer Inspektionsreise 
zur Karto�elernte von Robert Warthmüller (1886), 
auf dessen Mantel der haitianische Kaiser Jacques I. 
ausrutscht. Letzterer war maßgeblich an der ersten 
Revolution in Haiti beteiligt, in dessen Folge mit 
der Unterstützung von Polen die Sklaverei verboten 
wurde. Im Zusammenspiel mit einem Ausschnitt 
aus dem Siegesbanner der ukrainischen Künstlerin 
Alla Horska, die Überreste eines zerstörten Mosaiks 
in einem einstigen Restaurant in Mariupol, einem 
Motiv mit Einwander*innen, die gegen schlechte 
Arbeitsbedingungen in Italien protestieren oder 
den verknöcherten Mann mit Lieferando-Rucksack 
im Vordergrund, werden Verbindungen von Mus-
tern von Herrscha�, Ausbeutung und Widerstand 
durch die Jahrhunderte bis hin zu zeitgenössischen 
Arbeits modellen der Gig Economy hergestellt. 

EB

further documented, who in order to survive 
in the National Socialist concentration camps 
were compelled to serve kapos, functionaries of 
the SS guards among the prisoners. Pipels were 
not only subjected to particularly strong sexual 
abuse and violence, but were o�en eliminated 
from the history of the Holocaust, as they were 
stigmatized as traitors to the nation. 

In the large exhibition hall, Sobczak presents the 
work �e Vision (2022), in which he addresses 
European uprisings, peasants’ wars and acts of 
resistance in conjunction with slavery. �e artist 
depicts historical moments of rebellion using 
altered quotations from historical paintings, 
shown for instance in a section from William 
Allan’s picture of a Slave Market in Constanti-
nople (1838), here in �ames, or another with 
Frederick the Great on an inspection tour of the 
potato harvest by Robert Warthmüller (1886), 
on whose coat the Haitian emperor Jacques I 
slips. �e latter was substantially involved with 
the �rst Haitian Revolution, as a result of which, 
with Poland’s support, slavery was prohibited. 
By combining a section of Ukrainian artist Alla 
Horska’s victory banner, the remains of a de-
stroyed mosaic in a former restaurant in Mar-
iupol, a motif of immigrants protesting against 
poor working conditions in Italy, and the fos-
silised man with a Lieferando backpack in the 
foreground, connections are established among 
patterns of domination, exploitation and resis-
tance through the centuries, through to the con-
temporary working models of the gig economy. 

EB
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7. Pauline Curnier Jardin

1. Fat to Ashes (Von Fett zu Asche), 2021 
HD-Video (übertragen von 16mm und Super 
8-Film), Farbe, 5.1 Surround Sound | HD video 
(transferred from 16mm and Super 8-�lm), 
colour, 5.1 surround sound 
20’55’’

Courtesy Pauline Curnier Jardin.



42

Pauline Curnier Jardins Werk weist eine zugleich 
allgemeine und höchst spezi�sche Dimension auf. 
So geht es in ihren Arbeiten um etwas strukturelles 
und vielleicht sogar ahistorisches: Der Kulturwis-
senscha�ler Aby Warburg nannte es das „unzerstör-
bare Heidentum“, dass er in der Ikonogra�e aller 
mensch lichen Kosmologien am Werke sah, in der 
polytheistischen und monotheistischen ebenso wie 
in der zirkulierenden Bildmasse der kapitalistischen 
Moder ne. Mit Sylvia Wynter gesprochen ließe sich 
das kosmologische Grundprinzip dieses „Heiden-
tums“ auf die Formel „Vermeidung des Todes und 
Reproduktion des Lebens“ bringen, auf das sich 
auch die „Orientierung alles Begehrens“ ausrichtet. 
Wynter sieht darin die Grundfunktion aller als Sym-
bolsysteme verstandenen Kosmologien, die sozi-
ale Beziehungen entstehen lassen und aufrechter-
halten. Leben und Tod sind miteinander verwoben: 
Neues Leben durchschreitet bei seinem Werden 
immer auch Tod und Unterwelt – eine Berührung, 
die weder Körper noch Wissen unversehrt lässt. Die 
eine Häl�e des Lebenszyklus bleibt daher im Dun-
keln, das Jenseits ist abwesend. Gleichzeitig wird es 
symbolisch (als Geister- oder Ahnenreich, als das 
transzendentale Reich des Göttlichen) präsent und 
manifestiert sich in unzähligen (Re-)Inszenierungen 
von Geburt und Tod, von unverfügbaren Anfängen 
und unvorhersehbaren Nachleben. Solche rituali-
sierten Übergänge bringen kollektive und individu-
elle Lebenszyklen mit natürlichen oder kosmischen 
Zeitlichkeiten in Einklang. Zyklen, die sich mensch-
licher Kontrolle entziehen, von denen das Leben 
aber abhängt und die vielleicht gerade deswegen 
beschworen werden müssen. Es sind diese Riten, mit 
denen sich Curnier Jardin auseinandersetzt.

Übergangsriten verhandeln die soziale Reproduk-
tion und die Herstellung sozialer Beziehungen. Als 
Teil der symbolischen Reproduktion bilden diese 
rituellen Zeiten und Räume Ausnahmemomente, in 
denen Hierarchien temporär aufgehoben und gerade 
dadurch wieder hergestellt werden. In diesen Repro-
duktionsritualen, die in der Regel die Form religiöser 
Ekstasen, profaner Feiern des Über�usses, karneva-
lesker Umkehrungen oder des In-Kontakt-Tretens 
mit einem angeblich chtonischen oder göttlichen 
Jenseits annehmen, tritt unweigerlich das Verhält-
nis von sozialer Reproduktion und Gewalt in den 
Vordergrund, das sich auch als in Kauf genommenes 
bzw. notwendiges Opfer einer Ordnung bezeichnen 

Regarding the subject matters at play in the work 
of Pauline Curnier Jardin, a general and a partic-
ular can be di�erentiated. She addresses some-
thing structural and perhaps altogether ahistor-
ical on the one hand: art historian Aby Warburg 
would have identi�ed it as an instance of the 
“indestructible paganism” that crops up in the 
iconography of all human cosmologies, be they 
polytheistic, monotheistic, or the mass circulat-
ing imagery of capitalist modernity. �is pagan-
ism could be said to refer more broadly to the 
“avoidance of death and reproduction of life”— 
which is how Sylvia Wynter describes the basic 
function of all cosmologies, understood as the 
symbolic systems through which social bonds 
are constructed and maintained, and how they 
“orient desire.” Yet life and death are intimately 
intertwined, such that new life is predicated by 
the passage of death and the netherworld, which 
neither body nor knowledge can touch without 
loss and substantial metamorphosis. Of all life 
cycles, therefore, one half must remain obscure. 
�e otherworldly realm—�gured, for instance, 
as a realm of spirits, ancestral and otherwise, 
or as a transcendental realm of the divine—is 
absent, but its absence informs and sutures the 
symbolic in which it is rendered present: it is �g-
ured in countless (re-)enactments or rehearsals 
of birth and death, of unavailable origins and 
unforeseeable a�erlives. �rough such passag-
es, collective and individual life cycles are also 
synchronised with other natural or cosmic tem-
poralities and cycles that can and must be in�u-
enced, insofar as life depends on them, but that 
also fundamentally escape human control. Such 
rites have become the main subject matter of en-
gagement for Pauline Curnier Jardin. 
 
What is fundamentally at stake in these border-
line rituals is social reproduction and the mak-
ing of social bonds. And for the sake of such 
symbolic reproduction, these ritual times and 
spaces designate spaces of exception in which 
status divisions are temporally suspended and 
re-instituted. And in these reproductive ritu-
als, mostly involving religious ecstasies as well 
as profane celebrations of consumption of sur-
plus, and of carnivalesque inversion and contact 
with an allegedly chtonic or divine beyond, a 
relationship of social reproduction and violence 
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ließe. Die Genealogie jedes einzelnen solchen Op-
fers ist im Gegensatz zu der oben beschriebenen 
allgemeinen oder ahistorischen anthropologischen 
Konstante historisch und unterliegt den sym-
bolischen Ökonomien einer bestimmten menschli-
chen Gemeinscha�. In Curnier Jardins Werk geht es 
spezi�sch um die reproduktive Ökonomie des sym-
bolischen Todes und Lebens in der kolonialen und 
kapitalistischen Moderne und ihre patriarchalisch 
wie heidnisch unterfütterte christliche Ritenmatrix.

Fat to Ashes verwebt in einem intimen �lmischen Vor 
und Zurück drei Szenen zu einem opernha�en, ma-
teriellen und symbolischen Exzess: die Prozessionen 
und Feierlichkeiten zu Ehren der heiligen Agatha von 
Catania auf Sizilien, den alljährlichen Kölner Karne-
val und die festliche Schlachtung eines Schweins. 
Die Sequenzen der Prozession zeigen etwa eine tra-
ditionelle Süßspeise, die der Form der weiblichen 
Brust nachempfunden ist. Sie wird in einem Akt der 
Transsubstantiation verzehrt: Gequältes, gemarter-
tes Fleisch wird zur essbaren Substanz. Später sind 
Kinder zu sehen, die grausame, sadistische und por-
nogra�sche Szenen aus der Martyriumsgeschichte 
der heiligen Agatha nachspielen: Nachdem sie sich 
im 3. Jahrhundert nach Christus geweigert hatte, 
den sexuellen Avancen des römischen Statthalters 
Quinitian nachzugeben, ließ dieser ihre Brüste ver-
stümmeln.

Mithilfe der Martyrien gestaltete das Christen-
tum seine Körperpolitik. Durch die Versagung des 
Fleisches integrierte es den heidnischen Kosmos 
und de�nierte ihn neu, indem es ihn mit Konzepten 
wie Schande und Ehre besetzte. Dabei reprodu-
zierte es auch die Gewalt früherer patriarchalischer 
Strukturen und konnte so die Unterdrückung von 
Frauen in Familienstrukturen in theologisch-le-
gitimierten Formen fortschreiben. Dabei wurden 
auch weibliche Fruchtbarkeitsgöttinnen neu ko-
diert, während Frauen weiterhin im Spannungsfeld 
von Jungfrau und Heilige, Mutter und Hure leben 
müssen. So wurde auch Agatha heilig „gemacht“: 
Erstens folgte sie ihrem Glauben, entsagte dem Leib 
und unterdrückte ihr sexuelles Begehren mit ei-
nem Keuschheitsgelübde. Zweitens blieb sie ihrem 
Glauben selbst im grausamen Schauspiel der patri-
archalischen Bestrafung treu. Die symbolha�e Ver-
stümmelung der Brüste, die so sehr mit kosmischen, 
lebensspendenden Krä�en aufgeladen waren, im-

inevitably comes to the fore: we could call this 
a society’s sacri�cial calculus. �e genealogy of 
each such particular calculus, as opposed to the 
general or ahistorical anthropological constant 
described above, is indeed what is historical, 
and concerns not only forces of production, but 
also those that produce the symbolic economies 
of each speci�c human society. �e reproduc-
tive economy of symbolic death and life in co-
lonial and capitalist modernity and its Christian 
and patriarchal underpinnings and pagan ritual 
matrix are what is at stake in Pauline Curnier 
Jardin’s work.
 
In Fat to Ashes, three scenes are woven togeth-
er in an intimate cinematic push-and-pull. One 
could call it an opera of excess, material and 
symbolic: the processions and festivities in hon-
our of St. Agatha of Catania, Sicily; the annual 
week-long Carnival in Cologne; and the slaugh-
ter of a hog. In the procession of St. Agatha, bis-
cuits in the shape of breasts are made, served and 
consumed in an act of transubstantiation, where 
a tortured and morti�ed �esh is turned into ed-
ible substance. Later, children are seen re-enact-
ing the gruesome, sadistic, and pornographic 
scenes of martyrdom: the torture of St. Agatha, 
whose breasts were mutilated following her re-
fusal to submit to the sexual advances of the Ro-
man governor in the 3rd century AD. 

Martyrdom de�ned how Christianity re-made 
the body politic, absorbing and re-coding the 
pagan cosmos through the negation of the �esh, 
merging with codes of shame and honour and 
the violence by which they are upheld through 
the usurpation of women in older patriarchal 
structures. In the process, goddesses of female 
fertility are being recoded as well, while the 
status of women’s lives exists ceaselessly on the 
threshold between virgin/saint, mother and 
whore. �is is how St. Agatha, too, is “made”: 
she derives her sainthood �rst because her 
faith demands that she renounce the body, to 
subdue sexual desire by taking a vow of chas-
tity; and secondly, as she remained true to her 
faith despite the gruesome spectacle of patriar-
chal punishment. Crucially, therefore, her tor-
ture also meant a loss of honour for the family, 
through the symbolism of the mutilation of the 
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plizierte auch einen Verlust der Familienehre. Im 
Jenseits verwandelte sich ihr Zorn dann aber auf 
wundersame Weise in das Potenzial des Schutzes vor 
Krä�en der kosmischen Zerstörung. Ein Jahr nach 
ihrem Tod riefen die Menschen sie an, sie vor dem 
tödlichen Ausbruch des Ätna zu retten. Nun konnte 
sie die Sterblichen, wenn sie sich bekehrten, vor dem 
Tod durch eine Naturkatastrophe schützen. Sie hatte 
die Macht, Himmel und Erde zu bewegen.

Nach den Agatha-Szenen springt der Film zum Köl-
ner Karneval, zwischen Weiberfastnacht und Ascher-
mittwoch. Ana Teixeira Pinto schreibt über die Ver-
strickung von Unterhaltung und Aggression: „Der 
Karneval wimmelt von Kardinälen und preußischen 
O�zieren, Soldaten und Matrosen, Catwomen und 
Bauernmädchen, er bekrä�igt männliche Dominanz 
und weibliche Fügsamkeit. Es gibt Karnevalisten in 
ge�edertem Kopfschmuck oder Ku�ya; eine große 
Gruppe mit Blackface. Lachen und Entsetzen sind 
kaum zu unterscheiden.“

AF

breasts, charged as it is with the cosmic powers 
of sustaining life. From the a�erlife, her rage 
miraculously turns into the potential of protec-
tion from forces of cosmic destruction. A year 
a�er her death people called upon her to save 
them from the deadly eruption of Mount Etna, 
and she then assumed the power to protect the 
mortals upon their conversion to the faith from 
death through natural catastrophe, with the 
powers to move heaven and earth. 

�e �lm then leaps to the Carnival in Cologne, 
between Fat �ursday and Ash Wednesday. 
Ana Teixeira Pinto writes of the intertwining of 
enter tainment and aggression: “Teeming with 
cardinals and Prussian o�cers, soldiers and 
sailors, cat-women and peasant maids, the Car-
nival a�rms male dominance and female docil-
ity. �ere are revellers in feathered headdresses 
or ke�yeh; there is a big group wearing black-
face. Laughter becomes indistinguishable from 
horror.”
 
AF
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8. Johanna H

edva

�e Clock Is Always Wrong 
(Die Uhr geht immer falsch), 2022

Installation
Maße variabel | dimensions variable

1. �e Clock Is Always Wrong (Wamidal)
Textilbanner (Textildruck eines Dämons aus einem 
österreichischen Grimoire, ca. 1775) | textile ban-
ner (textile print of a demon from an Austrian 
grimoire, ca. 1775)
 
2. �e Clock Is Always Wrong (Die Furie 
der Hölle) (�e Fury of Hell)
Textilbanner (Textildruck eines Dämons aus einem 
österreichischen Grimoire, ca. 1775) | textile ban-
ner (textile print of a demon from an Austrian 
grimoire, ca. 1775)
 
3. �e Clock Is Always Wrong (Ink) 
(Tinte)
Metalllö�el, Papier, Tinte, Motor, Arduino-Mikro-
controller | metal spoon, paper, ink, motor, 
Arduino microcontroller 

4. �e Clock Is Always Wrong (Pills) 
(Pillen)
Flasche mit Pillen | bottle of pills

5. �e Clock Is Always Wrong (Hex) 
(Fluch)
Tinte auf schwarzem Papier, Nadeln, Pfe�erkörner, 
Chili, Süßholzwurzel | ink on black paper, black 
peppercorns, licorice root

6. �e Clock Is Always Wrong (�e Moon 
Belongs to Witches) (Der Mond gehört 
den Hexen)
Mondkarte, Wasser der Moldau |  lunar map, 
water from the Vltava River
 
7. �e Clock Is Always Wrong (History Is 
Occlusive) (Geschichte ist verdeckt)
Fernglas, Wasser der Moldau, Tinte, Honig | 
binoculars,  water from the Vltava River, ink, 
honey

8. �e Clock Is Always Wrong (Soaking 
Black Hair In Honey Will Turn It White) 
(Schwarzes Haar in Honig einweichen 
macht es weiß)
Schwarze Haare, Honig | black hair, honey

9. �e Clock Is Always Wrong (For �ree 
Years I Had a Moth Infestation, Which 
Was My Mother Haunting Me) (Drei Jahre 
lang hatte ich einen Mottenbefall, der 
meine Mutter war, die mich verfolgte)
Mondfalter, Honig | lunar moth, honey

10. �e Clock Is Always Wrong 
(Drawings) (Zeichnungen)
Zeichnungen und Messer | Drawings and knives 

11. Scream Demo (Schrei-Demo), 2021

Audio loop
4’49’’

1-11 Courtesy Johanna Hedva.
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Es gibt kaum ein Medium in der musealen Welt, das 
trotz seiner Transparenz so sehr von illiberalem Le-
ben erfüllt ist wie die Vitrine. Unter dem Deckmantel 
der Au�lärung werden in Vitrinen, deren Geschichte 
bis in die griechische Antike zurückgeht, zumeist Ar-
tefakte und Kostbarkeiten aus aller Welt präsentiert. 
Die Umstände ihrer Herkun�, die von (kolonialem) 
Diebstahl und Ausbeutung bis hin zu Raubmord und 
Genozid reichen, stehen hierbei bis heute o�mals im 
Schatten imperialer Prahlerei und nationalstaatli-
cher Hegemonie. In ihrer Arbeit �e Clock Is Always 
Wrong (Die Uhr geht immer falsch) denkt Johanna 
Hedva darüber nach, wie man diesen „gläsernen 
Särgen“ mit einem antiimperialen und antikapitalis-
tischen Ansatz begegnen könnte. „Würde eine Vitrine 
ohne das Imperium und seine Institutionen wie den 
Museen überhaupt existieren?“ In der Ge genwart 
dieser Frage erscheint mancher Museumsbesuch als 
ein Surrogat jener Raubzüge und Verbrechen der Ver-
gangenheit, die im Geiste romantischen Entdecker-
tums und Abenteuerlust geführt wurden und die in 
Anlehnung an Friedrich Nietzsche wieder um nur ein 
Surrogat des Krieges sind. So könn ten viele Vitrinen 
von der brutalen Auslöschung der letzten weißen 
Flecken auf den Landkarten erzählen.

Jeden Tag zur „wahren Mittagszeit“, wenn die Sonne 
am höchsten Punkt im Himmel steht, fällt ein Trop-
fen Tinte auf ein leeres Blatt Papier. Dahinter steht 
ein kinetischer Apparat, auf dessen Drehpunkt aus 
Moorholz zwei lange Metalllö�el liegen, die zusam-
mengeschweißt wurden. Mit dem Internet und 
damit mit dem vorausberechneten Ort des Him-
melskörpers verbunden, bewegt ein Motor einen Löf-
fel in eine Glasschale mit ver�üssigtem schwarzem 
Pigment. Der Lö�el kippt über dem Drehpunkt, so 
dass die Tinte den Lö�el hinunterläu�. Das Papier 
wird während der gesamten Dauer der Ausstellung 
nicht bewegt. Die schwarze Tinte sammelt sich an.

Ein jedes Objekt von Hedva in den Vitrinen und im 
umliegenden Raum ist eine Art Uhr. Doch ist hier 
nicht die Rede von alten Chronografen, die wie-
derum nur die Geschichte der etablierten Ordnun-
gen, in denen wir leben, repräsentieren würden, 
sondern von Dingen, die mit einer ganz anderen 
Aufmerksamkeit die Zeit handhaben als jene, die 
mit den Worten von Hedva, „mit den durch das Im-
perium etablierten Zeitskalen und ihren eindeutigen 
Bezugseinheiten arbeiten“. Die Zeit, die in den Objek-

In the world of museums there is scarcely a me-
dium so �lled with illiberal life—and this despite 
its transparency—as the vitrine. Artefacts and 
treasures from all over the world are presented 
in these display cases, whose history dates back 
to Greek antiquity, under the guise of enlighten-
ment. �e circumstances of the vitrine’s origins, 
ranging from (colonial) the� and exploitation 
to robbery and genocide, tend to remain in the 
shadow of imperial boasting and nation-state 
hegemony.  In their work �e Clock Is Always 
Wrong, Johanna Hedva considers how these 
“glass co�ns” might be countered with an anti-
imperial and anti-capitalist approach. “Would 
a vitrine even exist without empires and their 
institutions such as museums?” In the presence 
of this question, many a museum visit could act 
as a surrogate of these raids and crimes of the 
past which were conducted in a romanticised 
spirit of discovery and adventure and which are 
in turn, following Friedrich Nietzsche, merely 
a surrogate of war. �us, many vitrines could 
tell stories of the brutal erasure of the last white 
spots on maps.

Every day, when the sun is at its highest point in 
the sky at “true noon”, a drop of ink falls onto a 
blank sheet of paper. Behind it stands a kinetic 
apparatus: two long metal spoons are welded 
together on its bogwood pivot. Connected to 
the internet, and thus to the projected location 
of the celestial body, a motor moves a spoon 
in a glass bowl of lique�ed black pigment. �e 
spoon tilts above the pivot point so that the ink 
runs down the spoon. �e paper remains in 
place and will not be moved for the duration of 
the exhibition. �e black ink accumulates.

Each of Hedva’s objects in the vitrines and the 
surrounding space is a kind of clock. Yet this 
is not the language of ancient chronographs, 
which would once again represent only the his-
tory of the established orders we live in. It is the 
language of things that handle time in a very dif-
ferent manner to those that, in the words of the 
artist, “work with time scales established by em-
pires and their unambiguous units of reference”. 
�e time stored in the objects is not of a norma-
tive, linear nature that can be counted quantita-
tively. Material and spiritual, as well as collective 
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ten gespeichert ist, ist nicht normativer, linearer Art, 
die quantitativ gezählt werden kann. Materielles und 
geistiges, kollektives und individuelles Bewusstsein 
von erlebter und gelebter Zeit durchdringen sich in 
Hedvas Arbeiten.

Unter zwei Vitrinenhauben be�nden sich vier Glas-
schalen. In einer sehen wir schwarze Schläfenhaare, 
die in Honig getaucht sind. Nach einem Ammen-
märchen wird schwarzes Haar weiß, wenn man es in 
Honig legt. In einer anderen Schale schwimmt eine 
Mondmotte in Honig. Honig ist ein Sto�, der nie 
verdirbt. Haar wächst, obwohl es „tot“ ist. Nachdem 
ihre Mutter gestorben war, wurde Hedva drei Jahre 
lang von einer Mottenplage gepeinigt. In der scha-
manistischen Tradition in Korea, die auf der korea-
nisch-amerikanischen Seite der Familie ihres Vaters 
praktiziert wurde, dauert die Zeit der Trauer um 
einen Geist genau drei Jahre. Während dieser Zeit, 
so erzählt man, poliert der Geist seinen Stein. In den 
übrigen Schalen be�nden sich eine laminierte Mond-
karte in tschechischer Sprache, die eine Hexe für sie 
gefunden hatte, und ein Fernglas, mit einem kleinen 
Kompass zwischen den beiden Linsen, das Hedva in 
Prag gekau� hat, der Stadt, aus der die Familie ihrer 
Urgroßmutter stammt. Es ist in mit schwarzer Tin-
te und Honig versetztes Wasser aus der Moldau ge-
taucht.

Zu sehen sind ferner zwei großformatige Drucke auf 
Sto�, „Wamidal“ und „Die Furie der Hölle“, die aus ei-
nem handbemalten österreichischen Manuskript von 
um 1795 stammen, das in deutscher und lateinischer 
Sprache verfasst und mit „Nole me tangere“ (Rühre 
mich nicht an) betitelt ist. Es handelt sich um ein 
Grimoire – ein Buch mit Zaubersprüchen, ein Hand-
buch für Magier*innen. Jede Seite wurde sorgfältig 
mit lebendigen Farben bemalt: Psychedelischer 
Drogenkonsum, Tieropfer, Masturbation und die 
Beschwörung der Toten gehören zu den dargestellten 
Vorgängen.  Zudem ist auf einem kleinen Regal eine 
Pillen�asche zu entdecken – das letzte Rezept, das 
Hedva 2016 bei ihrer amerikanischen Krankenver-
sicherung einlöste, bevor Hedva nach Berlin zog, um 
eine bessere medizinische Versorgung zu erhalten. 
Es ist für Clonazepam, das gegen Angstzustände ver-
schrieben wird. Daneben gibt es ein kleines Stück 
gefaltetes schwarzes Papier, durch das zwei Nadeln 
gesteckt sind. Es handelt sich hierbei um einen Fluch, 
den Hedva einer*m Kurator*in auferlegt hat, die*der 

and individual consciousness of experienced 
and lived time permeates Hedva’s works.

Under two vitrine covers are four glass bowls. 
We see black temporal hairs, dipped in honey.
According to an old wives’ tale, black hair 
turns white when you place it in honey. In 
another  bowl, a moon moth is swimming in 
honey. Honey is a substance that never spoils. 
Hair grows even though it is “dead”. A�er the 
artist’s mother died, Hedva was tormented by a 
moth plague for three years. In the shamanistic 
tradition in Korea, which was practiced on their 
Korean-American father’s side of the family, 
the period of mourning for a spirit lasts exactly 
three years. During this time, it is said that the 
spirit polishes its stone. In the remaining bowls 
are a laminated moon map in Czech that a witch 
found for the artist, and a pair of binoculars with 
a small compass placed between the two lenses 
that Hedva bought in Prague, the city their great 
grandmother’s family comes from. It has been 
dipped in water from the Vltava River mixed 
with black ink and honey.

Also on display are “Wamidal” and “�e Fury of 
Hell”, two large-format prints on fabric which 
hail from a hand-painted Austrian manuscript 
dating from ca. 1795, written in both German 
and Latin and entitled “Nole me tangere” (Touch 
Me Not). It is a grimoire—a book of spells, a 
manual for magicians. Each page has been care-
fully hand-painted with vivid colours; psyche-
delic drug use, animal sacri�ce, masturbation, 
and summoning of the dead are amongst the 
processes depicted here. �ere is also a bottle of 
pills on a small shelf—the last prescription Hed-
va �lled with their American health insurance 
company in 2016, before moving to Berlin for 
better medical care. It is for clonazepam, which 
is prescribed for anxiety. Next to it is a small 
piece of folded black paper, through which two 
pins are inserted. �is is a curse that the artist 
imposed on a curator who had “made their life 
hell” in 2021. Inside the paper is a hex written in 
ink, enriched with black peppercorns, chili and 
liquorice root.

An audio work entitled Scream Demo, a vocal 
piece invoking a reversal of normative Western 
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ihnen 2021 „das Leben zur Hölle gemacht hatte“. Im 
Inneren des Pa piers be�ndet sich ein mit Tinte ge-
schriebener Zauberspruch, der mit schwarzen Pfe�er -
körnern, Chili und Süßholzwurzel angereichert ist.

Begleitet werden alle „Uhren“ im Raum, von einer
Audioarbeit mit dem Titel Scream Demo – ein Vokal-
stück, das eine Umkehrung normativer westlicher 
Werte darüber, wie eine Stimme klingen sollte, 
und den Körper als Ausdruck der Lust an der Ver-
weigerung beschwört. Anstatt eine Stimme rein 
und unwirklich zu halten, als ob sie von der Zeit 
unberührt wäre, besteht der Gesang darauf, dass 
dieser abgenutzte, verbrauchte, gebrochene und 
zerbrechliche Klang in einer Stimme das Schöne ist. 
Schließlich zeigt Hedva in der Ausstellung eine Reihe 
von persönlichen Zeichnungen, gehalten von Jagd-
messern, die in die Museumswand gerammt wurden. 
Hedva fertigte die Zeichnungen morgens an, bevor 
sie gesprochen oder gegessen hatten. Sie basieren auf 
ein paar Worten oder einer Phrase aus ihren Recher-
chen, ohne ein Ziel zu verfolgen, und bauen dann ei-
nen Kreis nach dem anderen auf, aus Tinte.

Eine Recherche Hedvas führte sie zu dem altgriechi-
schen Wort „Καιρός“ (Kairós), das eine Art von Zeit 
bezeichnet, die quantitativ nicht erfasst werden 
kann. Die kaironische Zeit ist schicksalha� und be-
tri� den besonderen, entscheidenden, kritischen 
Augenblick: Gemeint ist zum Beispiel der günstige 
Zeitpunkt einer Entscheidung, dessen Verstreichen 
von Nachteil sein könnte. Im Neu griechischen bedeu-
tet Kairós einfach Atmosphäre oder Wetter. Im Laufe 
der Jahrhunderte wurde aus Schicksal also Wetter. 
Die ursprüngliche Bedeutung von Kairós ist seither 
verborgen. Im Gegensatz hier zu verstanden die alten 
Griechen unter „Χρόνος“ (Chrónos) jene Zeit, die 
permanent vergeht, die Chronologie, das, was auch 
heute noch zumeist mit dem Begri� „Zeit“ verbun-
den wird. Diesen Lauf der Zeit und seine Ordnung 
der Dinge könnten wir hier und jetzt, da ein Tropfen 
Tinte fällt, in Frage stellen – noch bevor die Sonne 
ihren Zenit überschreitet und sich wieder lange 
Schatten über die transparenten Gläser der Vit ri  -
nen legen. Betrachten wir, wie die Tinte neue Formen 
bildet.

HO

values about what a voice should sound like 
and presenting the body as an expression of the 
pleasure of refusal, accompanies all the “clocks” 
in the space. Rather than keeping a voice pure 
and unreal as if untouched by time, the song 
insists that the worn, spent, broken, and fragile 
sound of a voice is what is most beautiful about 
it. Finally, the artist shows a series of personal 
drawings in the exhibition that are held up by 
hunting knives rammed into the museum wall. 
Hedva made the drawings in the morning, be-
fore they had spoken or eaten. �ey are based 
on a few words or a phrase from their research, 
without a goal in mind, one ink circle layered on 
top of the next. 

�e artist’s research led them to the ancient 
Greek word “Καιρός” (kairós), which denotes 
a kind of unquanti�able time. Kairotic time is 
fateful and deals with the particular, decisive, 
and critical moment. What is meant by this is, 
for example, the favourable moment of a deci-
sion, whose passing could be disadvantageous. 
In modern Greek, kairós simply means atmo-
sphere or weather. Over the course of the cen-
turies, fate thus became weather. �e original 
meaning of kairós has been hidden ever since. 
In contrast, the ancient Greeks understood 
“Χρόνος” (chronos) to mean time which con-
tinually passes, chronology, which is still today 
primarily associated with the term “time”. We 
could question this passage of time and its or-
der of things here and now, as a drop of ink falls, 
even before the sun passes its zenith and long 
shadows settle over the transparent glass of the 
vitrines once again. Let us look at how the ink 
forms new shapes.

HO
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9. H

o Rui A
n  

1. Student Bodies 
(Studentische Körperscha�en), 2019

HD Video, Farbe, Ton | HD video, colour, sound 
26’30’’

Courtesy Ho Rui An.



54

Der Künstler Ho Rui An nennt sein Video Student 
Bodies eine Arbeit im Genre des „pädagogischen 
Horrors“. Wie jeder Genre-Rekurs in den Arbeiten 
des Künstlers, wird auch dieser zum Mittel einer 
immanenten Untersuchung. Student Bodies geht aus 
einer Arbeit hervor, in der Ho Rui An die Geschichte 
südostasiatischer Finanzkrisen als kapitalistische 
Expansions- und Transformationsbewegungen neu 
kartiert. Die zyklischen Krisen und Finanzcrashs 
sind hier keine Bedrohung aus einem risikobe-
ha�eten systemischen Außen, vielmehr sind sie die 
systemimmanente Grundbedingung von Akkumula-
tion und Spekulation.  Der medial-ökonomische Dis-
kurs der Krise scha� erst jene Fiktion einer stabilen 
Normalität, und jede Krise und ihre Überwindung 
macht die Vorhergehende vergessen, und schreibt 
sich mittels des gesamten Arsenals kolonialras-
sistischer Projektionen und Modernisierungsfabeln 
in das soziale Imaginäre ein. Wie dabei die Di�erenz 
zwischen psychischem Innenleben und kapitalis-
tischer Bildproduktion und -zirkulation verschwin-
det und Subjektivität prägt, davon spricht Student 
Bodies. 

Angefangen bei der Entsendung japanischer Stu-
denten in den Westen im Jahr 1863, die als neue 
Generation von Technokraten die nationale Moder-
nisierung als Widerstandsfähigkeit gegen imperiale 
Angri�e ins Werk setzte und Japan als „Muster-
schüler“ innerhalb weniger Jahrzehnte selbst zur 
expansiven imperialen Macht werden ließ, wird der 
Studentenkörper zur Chi�re und buchstäblichem 
Medium kapitalistischer Modernisierung. Dies reicht 
bis hin zu den jüngsten Wellen neoliberaler Refor-
men, die die westlich dominierten, globalen Organi-
sationen der Welt- und Finanzwirtscha� nach dem 
südostasiatischen Finanzcrash 1997 einmal mehr in 
der Sprache disziplinarischer Pädagogik kleideten. 
In Student Bodies wird diese Geschichte in direkte 
Beziehung gesetzt zu den Niederschlagungen stu-
dentischen Widerstands und radikaler studentischer 
Kultur quer durch das letzte Jahrhundert in der ge-
samten Region. Die Montage historischer Versatz-
stücke macht sich selbst zum phantasmagorischen 
Medium dieser Konsolidierung des nationalstaat-
lichen politischen Körpers, dessen Projektion von 
räumlich-territorialen, historischen und kulturellen 
Stabilitäten und Identitäten nichts anderes ist als 
eine Funktion jener Sicherheit, die moderne Staaten 
dem Kapital garantieren. 

In the words of artist Ho Rui An, his video Stu-
dent Bodies is a work in the “pedagogical horror” 
genre. Like each recourse to genre in the artist’s 
works, this becomes the means of an immanent 
investigation. Student Bodies develops from a 
work in which Ho Rui An maps anew the histo-
ry of Southeast Asian �nancial crises as capital-
ist expansion and transformation movements. 
Here, the cyclical crises and �nancial crashes are 
no threat from a systemic external world fraught 
with risk, but rather a fundamental condition of 
accumulation and speculation inherent to the 
system. It is only the media-driven, economic 
discourse of the crisis that creates the �ction of 
stable normality, and every crisis and emerg-
ing from it makes one forget the previous one; 
it then inscribes itself in the social imagination 
with the aid of the entire arsenal of colonial, 
racist projections and fables of modernisation. 
Student Bodies speaks of how in so doing the 
distinction between the mental interior life and 
capitalist image production and circulation dis-
appears, shaping subjectivity. 

Starting with sending Japanese students to the 
West in 1863, when, as a new generation of 
technocrats, they carried out national mod-
ernisation as resistance to imperial attacks, 
making Japan itself, as a “model pupil”, become 
an expansive imperial power within a few de-
cades, the student body becomes a cipher and 
literal medium of capitalist modernisation. �is 
extends all the way to the most recent waves of 
neoliberal reforms, which, a�er the Southeast 
Asian �nancial crash in 1997, the global organi-
sations of the global economy and �nancial sec-
tor dominated by the West couched once again 
in the language of disciplinary pedagogics. In 
Student Bodies, this history is placed in a direct 
relationship to the crackdowns on student re-
sistance and radical student culture in the entire 
region throughout the last century. �e mon-
tage of historical pieces makes itself the phan-
tasmagoric medium of this consolidation of the 
nation-state political body, whose projection of 
spatial, territorial, historical and cultural stabili-
ties and identities is basically nothing more than 
a function of that security that modern states 
guarantee to capital. 
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Ho Rui Ans Arbeiten sind immer beides: doku-
mentarische, historisch-theoretische Analysen zum 
Verhältnis von Imaginärem und Kapital sowie „Fa-
beln der Korporatisierung“ auf dem symbolischen 
Schlachtfeld magischer Substitutionen von realen 
und imaginären Körpern und ihrer Begehren. Sie 
handeln also vom Verschwinden realer Körper und 
Kollektivitäten und sprechen dabei in den Zungen 
jener Bildwelten, die dieses Verschwinden bewerk-
stelligen und gleichzeitig wiederverkörpern. Die 
Fabel der Korporatisierung ist in Student Bodies eine 
Geistergeschichte kapitalistischer Spiritualisierung, 
die sich paradigmatisch im Medium des studen-
tischen Körpers vollzieht. Eine Stimme in Student 
Bodies: „[…] wir durchliefen atemlos aufeinander-
folgende Wettbewerbe, um in die Middle School, die 
High School und das College zu kommen. Jetzt, wo 
ich darüber nachdenke, war mein Körper da, aber 
ich hütete nicht meinen Körper. Mein Gehirn war da, 
aber ich hütete nicht mein Gehirn. Es ist, als ob die 
Fragmente einer Bombe aus dem Kalten Krieg in mir 
stecken geblieben wären.“ 

In ihrem Text Spirited Away: �e Spectral Hands of the 
Market and the State in Ho Rui An’s Student Bo dies and 
Asia the Unmiraculous (Non-Fiction Journal, Issue 
002, 2020), schreibt Minh Nguyen: „Die asiatische Fi-
nanzkrise war der Nährboden für ,asiatische Horror-
�lme‘.“  In diesen Filmen wird für Ho Rui An symp-
tomatisch, inwiefern sich jede kapitalistische Krise 
als Fortschreibung systemischer Gewaltverhältnisse 
materialisiert: auf der körperlichen Ebene alltägli-
chen (Über-)lebens. Minh Nguyen schreibt: „Nach 
dem Crash von 1997 projizierten Produktions�rmen, 
insbesondere in �ailand und Japan, lokale Ängste 
in Fabeln über Geisterbesessenheit und Naturkatas-
trophen. Dieser abgründige Nervenkitzel traf den 
Nerv des ausländischen Publikums; während andere 
Branchen einbrachen, �orierte der Film. In Ho Rui 
Ans Video Student Bodies (2019) o�enbart sich diese 
Entwicklung, allerdings schrittweise und zunächst 
als fast unbewusste Enthüllungen. Eingangs sehen 
wir beunruhigende Handkameraaufnahmen von 
Hochhäusern wie dem Kuala Lumpur City Centre 
oder dem Sathorn Unique Tower und fühlen uns 
leicht destabilisiert. Dann folgt eine Szene aus dem 
J-Horror-Hit Ring (1998): Im Fernsehen taucht der 
Geist Sadako aus einem Brunnen auf und schleicht 
sich an das Bild heran, die Gesichtszüge verdeckt 
von glattem, tiefschwarzem Haar. Sie reißt sich ihren 

Ho Rui An’s works are always both: documen-
tary, historical and theoretical analyses of the 
relationship between the imaginary and capital, 
as well as “fables of corporatisation” on the sym-
bolic battle�eld of magic substitutions of real 
and imaginary bodies and their desires. �us, 
they deal with the disappearance of real bodies 
and collectivities, and in so doing speak in the 
tongues of those imageries that are bringing 
about this disappearance and at the same time 
re-embodying it. In Student Bodies, the fable of 
corporatisation is a ghost story of capitalist spir-
itualisation, which paradigmatically takes place 
in the medium of the student body. A voice from 
Student Bodies: “[…] we went through breathless 
successive competitions to enter middle school, 
high school and college. Now that I re�ect, my 
body was there but I was not the keeper of my 
body. My brain was there but I was not the keep-
er of my brain. It is as if the fragments of a cold-
war bomb got stuck in me.” 

In her text, Spirited Away: �e Spectral Hands of 
the Market and the State in Ho Rui An’s Student 
Bodies and Asia the Unmiraculous (Non-Fiction 
Journal, Issue 002, 2020), Minh Nguyen writes: 
“�e Asian Financial Crisis spurred ‘Asian hor-
ror’ �lms.” In these �lms, it becomes symptom-
atic for Ho Rui An that every capitalist crisis 
materialises as a continuation of systemic rela-
tions of violence: at the bodily level of everyday 
life (or survival). Minh Nguyen writes: “A�er the 
1997 crash, production companies, particularly 
in �ailand and Japan, projected local anxieties 
into fables of spirit possessions and natural di-
sasters. �ese abject thrills struck a chord with 
audiences abroad; while other sectors plummet-
ed, �lm thrived. �is turn of events is revealed 
in Ho Rui An’s video Student Bodies (2019), but 
gradually, initially as near-subconscious revela-
tions. First we see disquieting handheld footage 
of high-rises like Kuala Lumpur City Centre 
or Sathorn Unique Tower and feel faintly un-
nerved. �ese shots are followed by a culmi-
nating scene from the J-horror hit Ring (1998): 
on television, the spirit Sadako emerges from a 
well and creeps toward the frame, facial features 
shrouded by straight, jet hair. She tears her way 
out of the screen—her archetypal act of trans-
gression—as an accursed image becoming real.” 
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Weg aus dem Bildschirm – ihr archetypischer Akt 
der Übertretung – als ein �uchbeladenes Bild, das 
real wird.“ (Ibid.) Wir können Ho Rui Ans Arbeiten 
weniger als „Kunst“ sehen, sondern vielmehr als eine 
Hinwen dung zur Symptomatik der symbolischen 
Ökonomien gegenwärtigen Lebens, die zur Um-
kehrung jener Fantasie der Transgression führt: als 
gelebte Verweigerung jeglicher Externalisierung. 

AF

(Ibid.) We can consider Ho Rui An’s works less 
as “art”, but rather a shi� toward the symptoms 
of the symbolic economies of our present life, 
leading to the inversion of that fantasy of trans-
gression: as a lived rejection of any externalisa-
tion whatsoever. 

AF
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10. Bassem

 Saad 

1. Congress of Idling Persons 
(Kongress der untätigen Personen), 2021
4K UHD-Video, Englisch/Arabisch mit zweisprachi-
gen Untertiteln | 4K UHD video, English/Arabic 
with bilingual subtitles
36’

2. Kink Retrograde, 2022 (Neuau�age | reissue)

Video, Farbe, Ton | video, colour, sound
Musik | music: Zeynab Ghandour aka �oom 
and Pad Fut
Performer: Rayyan Abdelkhalek, mit Au�ritten 
von | with appearances by Jessika Khazrik, 
Veda �oyhur Kolleri, Nada Zanhour
18’55’’

3. Suppose that Rome is not a human 
habitation (Nehmt an, dass Rom keine 
menschliche Behausung ist), 2022-23

Lentikulardruck auf Alu-Dibond | lenticular print 
on alu-dibond
84,1 × 59,4 cm

4. Suppose that Rome is not a human 
habitation (Nehmt an, dass Rom keine 
menschliche Behausung ist), 2022-23

Lentikulardruck auf Alu-Dibond | lenticular print 
on alu-dibond
84,1 × 59,4 cm

5. Suppose that Rome is not a human 
habitation (Nehmt an, dass Rom keine 
menschliche Behausung ist), 2022-23

Lentikulardruck auf Alu-Dibond | lenticular print 
on alu-dibond
84,1 × 59,4 cm

1-5 Courtesy Bassem Saad.
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Diese Arbeiten sind �gural. Sie vermitteln einen 
Sinn von Aktion, der in den Gegensatz von Stillstand 
und Bewegung hineinreicht und diesen au�ebt. 
Wir sehen Film und Photographie. Gesprochene 
Sprache und geschriebenen Text. Bassem Saad über-
lagern Momente von Aufruhr, kommunaler Selbst-
verteidigung, Orte gegenseitiger Hilfe, Narrative 
gemeinsamer Desillusionierung und gemeinsamer 
Einbildung. Es sind nicht abgeschlossene Entwick-
lungen, nicht systemkonforme Szenen der Subsis-
tenz. In Congress of Idling Persons (2021) sprechen 
die Musikerin Sandy Chamoun, DJ und Übersetzer 
Rayyan Abdel Khalek, Autorin Islam Khatib und Or-
ganisatorin Mekdes Yilma über die Verwicklungen 
in ihr Umfeld, darüber, wie diese in den historischen 
Szenarien ihrer Gegenwart Gestalt annehmen, wie 
diese Gestalt �gural wird, zum Stillstand kommt, 
wie sie versuchen aus ihnen herauszutreten. O� fehlt 
es an einem Plot, aber niemals an einer Absicht. Saad 
doppeln einen Teil des Gesprochenen und lassen es 
über die fortlaufende Erzählung mitlaufen. In ihrem 
eigenen Echo sprechend werden die Sprechenden 
verlangsamt, bewegen sich mehrstimmig. Bis zum 
Ende des Films werden sie alle in halb-privaten, 
geschützten Umgebungen inszeniert. Die Aktionen, 
von denen sie berichten, sind ö�entliche Selbstsi-
tuierungen in ein materielles Feld des Politischen; 
keine Anpassungen an dessen institutionalisierten 
visuellen, rhetorischen oder organisatorischen Ad-
ministrationsformen. Auch Saads eigene Stimme ist 
zu hören. Sie wird zweisprachig über das Bildmate-
rial gelegt, das an den Schauplätzen ge�lmt wurde, 
wo sie präsent waren: im Oktober 2019 bei den Auf-
ständen im Libanon, bei den Rebellionen nach dem 
Mord an George Floyd im Mai 2020 und, im August 
des gleichen Jahres, bei den selbstorga nisierten Hil-
fen, die sich nach der Explosion im Hafen von Bei-
rut ausbreiteten. Saads Übertitel bezeugen nicht 
zuletzt die überall spürbare Gewalt eines nationalen 
Rahmens, dessen Präsenz überall spürbar ist: eine 
Politik imperialer Belagerung, gegenseitiger Be-
lagerung, intern(alisiert)er Belagerung. Doch indem 
Saad Szenen aus dem alltäglichen Leben in diese 
Serie von Ausnahmezustände einbinden, drängen 
sie ihren Zuschauer*innen ein Insistieren auf die All-
täglichkeit der Ausnahme auf.

Saad vermitteln in ihren Werken keine Humani-
sierung durch Arbeit, sie laden nicht zu einer Iden-
ti�kation als Arbeiter*in ein, oder streben sie an. Die 

�ese are �gural works. �ere is a sense of ac-
tion to them that reaches into the opposition 
of stillness and movement and discontinues it. 
�ere is �lm and photography. �ere is spoken 
language and written text. Bassem Saad are su-
perimposing moments of upheaval, of commu-
nal self-defence, sites of mutual aid, narrations 
of shared disillusion, of shared delusion—all 
non-arrested developments, all non-aligned 
scenes of subsistence. In Congress of Idling Per-
sons (2021), musical artist Sandy Chamoun, 
DJ and translator Rayyan Abdel Khalek, writ-
er Islam Khatib, and organiser Mekdes Yilma 
all speak to their entanglements, how they are 
�guring within the historical sceneries of their 
present day, how �guring becomes �gural, 
brought to a halt, leaping, o�en lacking a plot 
line but never a purpose. Saad double part of 
their words over their ongoing speech. Echoing 
themselves, their speech appears decelerated, 
it moves on polyphonically. Until the end of 
the �lm, all are staged in semi-private settings, 
sheltered. �e actions they recount here are 
public self-insertions into the material �eld of 
politics, not adaptations to its institutionalised, 
visual, rhetorical or organisational administra-
tion. Saad’s own voice appears too, in bilingual 
writing in Arabic and English layered over the 
footage they shot at the places they were pre-
sent: the Lebanese uprisings in October 2019, 
the rebellions following the murder of George 
Floyd in May 2020, the self-organisation that 
evolved a�er the explosion at the Beirut port in 
August that year. �eir overtitles attest not least 
to the political violence of the national frame 
whose presence is sensed all over: a politics of 
imperial besiegement, of mutual besiegement, 
of internal(ised) besiegement. But in bringing a 
series of states of exception to a shared scale of 
participatory observation, interspersing them 
with shots of everyday life, Saad impose on their 
viewers an insistence on the ordinariness of the 
exceptions themselves. 

�ere is no humanisation through labour on 
Saad’s horizon; no invitation to co-identify as a 
worker is extended or sought here. �e modern 
exclusivity of that category does not travel well. 
Premodern and unmodern labour have been 
wandering throughout, but wandering moder-
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moderne Exklusivität dieser Kategorie reist nicht 
gut. Die vormoderne sowie die nicht-moderne Ar-
beit waren immer Wanderarbeit; aber die Moderne 
zu durchwandern war das Privileg des arbeitslosen 
Flaneurs. In Saads visuellem Werk wird  das Dri�en 
des Flaneurs zur organisierenden Erfahrung einer 
anderen, geogra�sch zusammenhängenden sozialen 
Schicht, die vielleicht umbenannt werden müsste: 
von einer „Überschussbevölkerung“, gebunden an 
das Kapital, zu einer „Exzess-Bevölkerung“, welche 
ihre Dekapitalisierung erlebt. Zu dieser unabge-
schlossenen Masse existieren Saads Worte und 
Bilder in Widmung; sie richten die Wahrnehmung 
ö�entlich dri�enden Lebens neu aus, machen sie zu 
einer organisierenden Erfahrung, auch für die Be-
trachter*innen. 

Saad enthüllen nicht, oder bewerten, sie versinnbild-
lichen neu. Die in den letzten Jahren produzierten 
Lentikularbilder mit dem Titel Suppose that Rome is 
not a human habitation (Nehmt an, dass Rom keine 
menschliche Behausung ist) sind in diesem Sinne 
o�ene Portraits. Wir mögen Ansichten von Berlin, 
Marseille und Orten am östlichen Mittelmeer erken-
nen, doch diese Orte tragen auch die Frage nach den 
Überfahrten in sich, die zu ihnen führten, immer, 
aufgehaltene Bewegungen, genötigte Bewegungen. 
Der poetische Sprachgebrauch in den Lentikular-
drucken, die Tatsache, dass narrative Sequenzen mit 
Fragen, Mythen, Ausdrücken und Botscha�en über-
lagert und unterlegt werden, unterläu� den moder-
nen Roman in demselben Maße, wie Saads Filme 
den Essay�lm unterlaufen: Das Persönliche ist hier 
nicht politisch, es ist gemeinscha�lich. 

In Saads Lentikularbildern gibt es kein Herausfallen 
aus der Zeit. Transportbewegungen sind allgegen-
wärtig; auch in ihren Fotogra�en, die das Medium 
vom Rahmenwerk visueller Ikonographie in ein 
Lesen räumlicher Eigenscha�en verwandelt. Wie 
auf sich selbst zurückgeworfene Triptychen ö�nen 
sich Saads dreifache Kombinationen von Texten 
und Bildern nicht einfach im Gegenüber der Zus-
chauer*innen, sondern sensibilisieren diese für ihre 
eigenen Bewegungen vor ihnen. In Kink Retrograde 
(2022) ist die Szenerie von infrastrukturellen Not-
wendigkeiten und Begehren bestimmt. Der Film 
wurde zusammen mit Rayyan Abdel Khalek und 
zwei weite ren Personen auf einem Gelände außer-

nity was the privilege of the workless �aneur. 
In Saad’s visual work the latter’s idling becomes 
the organisational experience of an other, a geo-
graphically connected social stratum that might 
need to be renamed: from a “surplus popula-
tion” bound to capital, to an “excess population” 
experiencing decapitalisation. �is unconclud-
ed mass is who Saad’s words and images exist 
in dedication to, reorienting the perception of 
sceneries of publicly idling lives into an organ-
isational experience, for the viewer as well. 

Saad don’t reveal or review, they resensitise. �e 
series of lenticular prints produced over the last 
years entitled Suppose that Rome is not a human 
habitation are in that sense open portraiture. We 
might identify views of Berlin, of Marseille, of 
Eastern Mediterranean sites, but the localities 
always bear the question of the passages lead-
ing to them, of movements arrested and move-
ments required. �e poetic use of language in 
the lenticular prints, the fact that narrative se-
quences are superimposed and underlaid with 
questions, myths, expressions and messages, 
undercuts the modern novel to the same degree 
that Saad’s �lms undercut the essay �lm: the per-
sonal here is not political, it is communal. 

In Saad’s lenticular prints there is no falling out 
of time; the movements of transportation are 
ubiquitous, also to their photography, which is 
turning the medium from framing visual ico-
nography towards reading spatial characteris-
tics. Like triptychs closing in on themselves, the 
threefold combination of text and image Saad 
layer here does not open up towards the viewer 
but makes her aware of her movements in front 
of it. In Kink Retrograde (2022), the scenery is 
one of infrastructural needs and desires. Shot 
with Rayyan Abdel Khalek and two supporting 
actors at a land�ll outside of Beirut, the vocabu-
lary the �lm’s overtitles start with is that of phys-
ics: the notion of entropy, with its history of hav-
ing been instrumental in imperial population 
politics, is bent away from reproducing the pre-
conditions of its toxic making. So is its counter 
in biology, resilience. �ey both become foils for 
infrastructural narrations of crisis, uprisings, 
pollution, death rates, and life expectancies that 
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halb Beiruts gedreht. Das Vokabular der Übertitel 
des Films, mit denen er beginnt, ist wissenscha�lich: 
Der Begri� der Entropie, mit seiner eng an die im-
periale Bevöl kerungspolitik geknüp�en Geschichte, 
wird wegbewegt davon, die Voraussetzungen seines 
toxischen Entstehens zu reproduzieren. Gleiches gilt 
für sein Gegenüber in der Biologie, die Anpassungs-
fähigkeit. Beide werden zur Folie infrastruktureller 
Narrative von Krise, Aufstand, Umweltverschmutzu-
ng, Todesraten und Lebenserwartung, welche auf 
die Neuausrichtung einer dritten Form verweisen, 
welche aus der Politikwissenscha� stammt, dem 
Gesellscha�svertrag. Die drei Konzepte werden jew-
eils anhand ihres Unvermögens, das (menschliche) 
Leben zu befördern, verstanden. Und die weibliche 
O�-Stimme informiert uns darüber, dass die Au-
tor*innen kink als alternatives infrastrukturelles 
Modell vorschlagen, welches risikobewusst ist und 
als Gegenseitigkeit praktiziert wird. Zum Schluss 
führt Khalek eine provisorische Choreographie mit 
zwei anderen Personen auf und uns wird mitgeteilt, 
dass sie des Geländes verwiesen wurden. Alternative 
Aktionen sind in Saads Werk selten demonstrativ. 
Stattdessen sind sie durchgängig latent, auf allen 
Ebenen. In den letzten sieben Minuten von Congress 
of Idling Persons übernimmt Sandy Chamouns Song 
Dreams of the Imagination ( لايخلا مالحأ ) den Film. 
In Saads Werk regenerieren sich unsere Wahrneh-
mungssinne hin zu gemeinsamen Möglichkeiten 
eines Erfahrungs horizonts, der einen Namen hat: 
Revolution.

KS
 

 
 

point to the reorientation of a third �gure, one 
from political science, the social contract. All 
three concepts are understood by their inability 
to support (human) life. And the female voice-
over informs us that the author propose kink 
as an alternate infrastructural model, one that 
is risk-aware and practiced in mutuality. In the 
end, Khalek performs a tentative choreography 
with two others and we are told that they were 
ordered o� the land�ll. Alternative actions are 
rarely demonstrative in Saad’s works. Instead, 
they are pervasively, indiscriminately latent. 
In the �nal seven minutes of Congress of Idling 
Persons, we hear Sandy Chamoun’s song Dreams 
of the Imagination ( لايخلا مالحأ ) take over the 
screen. In Saad’s work our perceiving senses are 
regenerated towards shared possibilities of an 
experiential horizon named revolution.

KS
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1. Nzita Dia Nza, 2022

Erde, Sprühfarbe, Fundstücke |  
earth, spray paint, found objects
Maße variabel | dimensions variable

2. Crossroads #1 (Kreuzungen #1), 2022

Zeichnung | drawing
44 × 31,7 cm

3. Crossroads #2 (Kreuzungen #2), 2022

Zeichnung | drawing
44 × 31,7 cm

4. Crossroads #3 (Kreuzungen #3), 2022

Zeichnung | drawing
31,7 × 44 cm

5. Invisible Gestures 
(Unsichtbare Gesten), 2022

Video, Farbe, Ton | video, colour, sound
11’11’’

1–5 Courtesy Melika Ngombe Kolongo.

6. Lee Lozano (1930–1999), 
Switch (Schalter), 1964-65

Öl auf Leinwand | oil on canvas
183 × 233 cm

Sammlung Ludwig, Leihgabe Peter und Irene Ludwig Sti�ung | 
Ludwig Collection, Loan Peter and Irene Ludwig 
Foundation.
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In den letzten Jahren wurde die Musik zu einer in 
der Kunst immer begehrteren Asset: Als aktuellstes 
Genre künstlerischer Praxis das von der Notwen-
digkeit erfasst wurde in die Bildenden Kunst, die 
immer noch von den Isolationismen und Austausch-
barkeiten ihrer untoten Modernität geprägt ist, 
Lebendigkeiten zu importieren. Dylan Robinsons 
Ablehnung von „inklusiver Musik“ ist eine Posi-
tionierung gegen die koloniale Neigung solcher 
Einverleibungen. Er beschreibt, wie ethnogra�sche 
Aufnahmen indigene Musikprakti ken durch diese 
Konservierung nicht nur abtöteten, sondern dass 
diese mechanischen Kopien sie auch für eine Verein-
nahmung verfügbar machten, die die Protokolle 
der Gemeinscha�lichkeit dieser Musik missachtete. 
Dabei waren diese „nicht in erster Linie Lieder, 
sondern Handlungsformen“. Indem ihnen individu-
elle künstlerische Urheberscha�en zuge schrieben 
wurden, lösten sie sich auf.

Melika Ngombe Kolongos Skulpturen ziehen Gren-
zen, die verhindern, dass der Ort ihres Au�auchens 
– ein Ort der zeitgenössischen Kunst – das Medi-
um, das ihre Skulpturen verdecken, die Musik, in 
sich au� öst. Ngombe Kolongos Werk ist ein musi-
kalisches, aber wo sie Techniken der bildenden 
Kunst anwendet, beschwören ihre Objekte Musik 
als Latenz, als aktive Unterströmung herauf. Ihre 
Skulpturen und Zeichnungen setzen Energien um, 
die auch ihre Musik hervorru�, verstärkt, adap-
tiert, modelliert, weitergibt und manifestiert. Diese 
Energien zu teilen, wäre jedoch eine Praxis, die die 
Kunst verhindert. Ngombe Kolongos Zeichnungen 
sind eine Art Partitur, Protokolle für Handlungen 
innerhalb einer Wahrnehmungsverantwortung, von 
der sich die Kunst gewaltsam befreit. In ihrem Werk 
wird Kunst daher zu einer Art gehemmtem Raum, zu 
einem „vorenthaltenen Leben“ (Elke Erb). Zu einem 
Raum, den ihre Skulpturen mit Bedeutung au�aden, 
zu einem Ort, den ihre Zeichnungen neu vermessen, 
zu einem Ort, aus dem die Musik herausführt. Um 
Musik zu teilen, muss das gemeinscha�liche Erleben 
ihrer Ursprünge aufgerufen werden. Bei der bloßen 
Wiedergabe ihrer industriellen oder kanonisierten 
Standards geschieht das nicht. Und auch wenn man 
meinen könnte, dass überhaupt nur in den moder-
nen, imperialen Kunstgeschichten die voneinander 
abgetrennten Kunstformen auf die Figur der ideali-
sierten Einzelperson zugeschnitten wurden, kommt 
der Musik in der Geschichte dieser Teilung, Unter-

In recent years music has become a highly de-
sired asset, the most recent genre of artistic 
practice to be hit by the need to import liveliness 
into a �eld of visual art that is still characterised 
by the isolationisms and exchangeabilities of its 
undead modernism. Dylan Robinson’s refusal 
of “inclusionary music” faces the colonial incli-
nation of such incorporations. He shares how 
ethnographic recordings of First Nation musi-
cal practices have not only deadened them by 
preservation, but how, more importantly, these 
mechanical duplications have made them avail-
able for an inclusion that disregards the proto-
cols that made these musics communal, how 
these were “not �rstly songs but forms of doing.” 
Incorporated into individual artistic author-
ships, they were undone. 

�ese sculptures are boundaries that prevent 
the site of their assembly, a site of contempo-
rary art, to despecify the medium they cover: 
music. Melika Ngombe Kolongo’s work is one 
of music, but where she employs technologies 
of visual art, her objects conjure up music as a 
latency, an active undercurrent. Her sculptures 
and drawings actuate the energies that music 
in her sense calls upon, that it ampli�es, adapts, 
�gures, passes on, and manifests. Sharing these 
energies, however, would involve a doing that 
art obstructs. Ngombe Kolongo’s drawings are 
scores of sorts, protocols for actions that exist 
within a perceptual responsibility from which 
art declares itself violently autonomous. In her 
work, art becomes speci�c as an inhibited space, 
a “withheld life” (Elke Erb), a site her sculptures 
charge, a site her drawings realign, a site music 
leads out of. Sharing music necessitates the in-
vocation of a communality that lies in its gen-
esis. �is is not done in the mere duplication 
of its industrial or canonized standards. And 
though one could argue that only in modern, 
imperial histories of the arts has any artistic 
technology ever been destined for an idealised 
party of one, music holds a speci�c place within 
this history of how unmodern arts were divided, 
made distinct, and thus rendered defunct. Per-
ception and production were temporally and 
spatially separated and le� with an inanimate 
ri�, the musical suturing and communisation of 
which lies at the core of Ngombe Kolongo’s arts. 
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scheidung und Au�ösung der nicht-modernen 
Künste ein besonderer Platz zu. Die Rezeption und 
die Produktion der Kunst wurden in diesem Pro-
zess zeitlich und räumlich voneinander getrennt, 
was einen leblosen Bruch hinterließ, dessen musi-
kalisches Überbrücken und Vergemeinscha�en 
den Kern von Ngombe Kolongos Kunst bilden. 
Gegenüber ihren heilenden Formen scheint Lee 
Lozanos monochromes Gemälde Switch (1964-65)
einer weitaus unheilvolleren Berufung zu folgen: Die 
malerische Präzision, mit der Lozano die Malerei 
als konzeptuelles (im Gegensatz zu einem spirituel-
len) Mittel einsetzt, bringt den Isolationismus, der 
mit ihrem Hochkulturstatus einhergeht, zeichnet 
dies überdeutlich nach. Die Schönheit von Lozanos 
Gemälden liegt jedoch darin, dass sie die idealisier-
ten Technologien der Malerei großzügig auf schein-
bar banale �emen anwendet. Ihre Tool Paintings 
überhöhen auf humorvolle Weise die energetischen 
Eigenscha�en mechanischer Geräte, machen sie im 
Fall von Switch mathematisch konsistent und damit 
ikonisch und ermöglichen ihre situative Neueinbet-
tung: Switch kann je nach den energetischen Bedürf-
nissen des umgebenden Raums umgelegt und auf-
gehängt werden: hier in energetischer Allianz mit 
Ngombe Kolongos Skulpturen, den Nzita Dia Nza 
(2022).

Die neun Skulpturen, die Nzita Dia Nza , die Ngombe 
Kolongo spiralförmig als Verlauf aus dem o�enen 
Ausstellungsraum in ein Kabinett hinein angeordnet 
hat, evozieren eine geomantische Praxis, die wir als 
Kunst, als Fragmente eines anders ausgerichteten 
Protokolls wahrnehmen. Ngombe Kolongos Einsatz 
der alten kongolesischen Form zeugt von einem 
Technikverständnis, das anders als die Techniken der 
Moderne voneinander unterschiedene Muster plane-
tarischer und lokaler Wahrnehmung suggeriert. Ihre 
Skulpturen sind Steine, resonante Materie: Ngombe 
Kolongo lässt die in Erde liegenden, geerdeten Ob-
jekte wie Metalle wirken, bearbeitet sie mit Gittern 
oder Muscheln, lässt sie Wasser halten und platziert 
sie neben einer anderen metallischen Form, den 
Tonbändern, die Aufnahmen ihrer Aktivierung ab-
spielen. Die Steine erklingen, sie werden aufgeladen. 
Die planetare Präsenz von Ley-Linien, energetisch 
aufgeladenen Routen, die über Orte mit lokalen zere-
moniellen Funktionen führen, erzeugt ein globales 
geomantisches Gitter, auf das sich Ngombe Kolongo 
in ihrer Wahrnehmung und ihren Produktionen 

Vis-à-vis her curative arts Lee Lozano’s mono-
chromatic painting Switch (1965-65) appears 
to follow a much more foreboding calling: the 
painterly precision with which Lozano sets up 
painting as a conceptual (as opposed to a spiri-
tual) device, brings the isolationism implied in 
its high art status into stark relief. �e beauty of 
Lozano’s paintings, however, lies in her gener-
ous deliverance of these idealised technologies 
to seemingly banal subjects. Her Tool Paintings 
humorously elevate the energetic properties of 
mechanical devices, in the case of Switch, make 
them mathematically consistent and thereby 
iconic, and allow for their situated reapplica-
tion: Switch can be �ipped, hung in accordance 
to the surrounding room’s energetic needs: here 
in an energetic alliance with Ngombe Kolongo’s 
sculptures, the Nzita Dia Nza (2022). 

�e nine sculptures, the Nzita Dia Nza Ngombe 
Kolongo placed in a spiralling line leading from 
the open exhibition space into a cabinet, log a 
practice of geomancy posing for us as art, frag-
ments of a divinational protocol. Her receiving 
of its ancient Congolese form practices an un-
derstanding of technology that, unlike techno-
logical modernity, implies distinct patterns of 
planetary and local perception. Her sculptures 
are stones, resonant matter: Ngombe Kolongo 
makes them—positioned in soil, grounded—
visibly metallic, encrusts them with grids, shells, 
enables them to hold water, and accompanies 
them with another metallic form, cassette tapes, 
playing recordings of their activation, sounding 
the stones, charging them. �e planetary pres-
ence of ley lines, energetically charged routes 
passing over sites of local ceremonial functions, 
sets out the global geomantic grid towards 
which Ngombe Kolongo directs her percep-
tion and productions, a protocol she acts with. 
A grid that varies in its charges, intensities and 
connectivities: she taps into a planetary vortex 
of energetic inceptions, approximates it and al-
ters it; with it she �rmly dissociates her actions 
from the seizing of matter within a colonial 
technology of global exchangeability.     

Ngombe Kolongo’s art objects make us perceive 
altered protocols. Her sculptures and drawings 
introduce a plane within music that withholds 
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stützt, und ein Protokoll, nach dem sie handelt. Ein 
Gitter, dessen Ladungen, Intensitäten und Verbin-
dungen variieren, denn Ngombe Kolongo zap� einen 
planetarischen Vortex energetischer Intensitäten an, 
nähert sich ihm und verändert ihn; dadurch trennt 
sie ihre Handlungen deutlich von der Ergreifung der 
Materie durch koloniale Techniken der globalen Aus-
tauschbarkeit ab.

Ngombe Kolongos Kunstobjekte lassen uns veränder-
te Protokolle erkennen. Ihre Skulpturen und Zeich-
nungen verleihen der Musik eine zusätzliche Ebene, 
die sie zurückhält und unsere Wahrnehmung statt-
dessen auf ihre energetischen Unterströmungen 
lenkt. Wir stehen wie wartend vor der Kunst von 
Ngombe Kolongo, weil ihre energetischen Signaturen 
sich in der Kunst positionieren, aber nicht Kunst 
sind. Sie sind Musik. Ihre Musik materialisiert sich, 
wo die Zeitlichkeit, die sie ausstrahlt, einen eigenen 
energetischen Raum manifestieren kann, ei nen
 Raum der Gesten, Figuren und Kommunionen, der 
Performances, Clubs, Kollektive, Netzwerke und 
Komplizenscha�. Ihre Musik zieht Energien an, 
„Handlungsformen“. Die Schichtung verschiedener 
populärer Protokolle, die lebendige Erfahrung der 
Bräuche, Riten und Kommunionen überträgt diese 
Geomantie in die vierte Dimension, setzt sie also 
in ein Verhältnis zur Zeit. Bei Nkisi (dem Alias von 
Ngombe Kolongo) unterstützt Techno die nicht-line-
are Ausbreitung der jeweiligen Umgebung in Ener-
gie, in Klang. Das ist Nkisis Werk. Das Video Invisible 
Gestures (2022) ist Nkisis Werk. Darin hören wir sie 
und sehen, wie ihre Zeichnungen über Körper, über 
Land, über Menschen und über Tiere ziehen und sich 
zu einem aktiven Protokoll verknüpfen.

KS

it and instead directs our perception towards its 
energetical undercurrents. We are non-aligned 
when faced with Ngombe Kolongo’s art, because 
its energetical signatures are not of art, but of 
music. Her music materialises where the tem-
porality it casts forth can manifest an energeti-
cal space of its own, one of gestures, �gures and 
communions, performances, clubs, collectives, 
networks, and accomplices. Her music attracts 
energies, “forms of doing.” Here the layering of 
di�erent popular protocols, the lived experi-
ence of customs, rites, and communions trans-
literates geomancy into the fourth dimension, 
its relation to time. Techno serves as a carrier of 
Nkisi’s (Ngombe Kolongo’s alias) non-linear ex-
pansion of what is ambient, in energy, in sound. 
�is is Nkisi’s work. �e video Invisible Gestures 
(2022) is Nkisi’s work. In it, we hear her and see 
her drawings traverse over bodies of land, of 
people and of animals, suturing an active pro-
tocol.

KS
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