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Mit Pauline Curnier Jardin, Johanna Hedva,
Ho Rui An, Blaise Kirschner, Jota Mombaca,
Henrike Naumann, Melika Ngombe Kolongo,
Bassem Saad, Mikolaj Sobczak und Jordan Strafer
und einer Neuhingung von durch diese Kiinst-
ler*innen ausgewihlten Positionen aus den Samm-
lungen: Vincent Desiderio, Jann Haworth, Dome-
nico Gnoli, Renato Guttuso, Jorg Immendorff,
Magdalena Jetelova, Lew Kerbel, Konrad Klapheck,
Jeft Koons, Thomas Lanigan-Schmidt, Lee Lozano,
Wolfgang Mattheuer, Klaus Paier, Tonis Vint und
Andy Warhol

Der Zerfall der liberal-kapitalistischen Nachkriegs-
ordnung, die nach 1989 durchgesetzt schien, Lisst
auch die Kunst dieser Gesellschaft nicht unberiihrt.
Hlliberal Lives, die aktuelle Ausstellung im Ludwig
Forum Aachen setzt genau hier an. Sie fragt, wie mit
dem Aufbrechen des liberalen Fortschrittsverspre-
chens unweigerlich der unfreie, illiberale Kern
moderner Freiheitenzu Tage tritt,undauch dielibera-
le Fiktion von der Kunst als Ausdrucksraum biirger-
licher Freiheit immer mehr unter Druck gerit. Dort,
wo die Kunst nicht nur Besitzstinde verteidigt, oder
sich der Beschworung nationaler Gemeinschaften
dienstbar macht, zeigt sie sich heute zunehmend als
praktischer Austragungsort sozialer Widerspriiche
und Ausschliisse. Die Arbeiten von Pauline Curnier
Jardin, Johanna Hedva, Ho Rui An, Blaise Kirschner,
Jota Mombaga, Henrike Naumann, Melika Ngombe
Kolongo, Bassem Saad, Mikofaj Sobczak und
Jordan Strafer brechen mit den Beschrinkungen und
Gewalten der liberalen Freiheiten und lassen statt-
dessen kiinstlerische Formen einesilliberalen Lebens
anihre Stelle treten. Die Neuhangungen von durch die
Kiinstler*innen ausgewihlten Arbeiten der Samm-
lungenim Ludwig Forum Aachen, die Teil von Illiberal
Lives sind, fiigen der Ausstellung wesentliche Zu-
spitzungen von Vergangenheiten und Gegenwarten
hinzu. In ihren Auseinandersetzungen mit Arbei-
ten von beispielsweise Renato Guttuso, Konrad
Klapheck oder Jeff Koons geraten seltener gezeigte
Arbeiten wie die von Vincent Desiderio oder Magda-
lena Jetelova in den Blick. Die eingeladenen Kiinst-
ler*innen re-perspektivieren hierbei immer auch
die postfaschistische Geschichte einer Institution,
deren Sammlungen unlosbar verbunden sind mit

With Pauline Curnier Jardin, Johanna Hedva,
Ho Rui An, Blaise Kirschner, Jota Mombacga,
Henrike Naumann, Melika Ngombe Kolongo,
Bassem Saad, Mikolaj Sobczak, and Jordan
Strafer and, selected by the artists, a rehanging
of works from the collections at the Ludwig
Forum Aachen of Vincent Desiderio, Jann
Haworth, Domenico Gnoli, Renato Guttuso,
Jorg Immendorff, Magdalena Jetelovd, Lev
Kerbel, Konrad Klapheck, Jeff Koons, Thomas
Lanigan-Schmidt, Lee Lozano, Wolfgang
Mattheuer, Klaus Paier, Tonis Vint, and Andy
Warhol

The disintegration of the liberal-capitalist post-
war order which seemed firmly established after
1989 also left its mark on the art of this society.
This is precisely where Illiberal Lives, the current
exhibition at the Ludwig Forum Aachen, inserts
itself. It probes how, with the dissolution of the
liberal promise of progress, the unfree, illiberal
core of modern freedoms inevitably surfaces,
and the liberal fiction of art as a space of expres-
sion for bourgeois freedom also comes under
increasing pressure. Where art is not just de-
fending these properties, or making itself sub-
servient to the invocation of national commu-
nities, it is increasingly crystallising at present
as a practical scene of social conflicts and ex-
clusions. The works by Pauline Curnier Jardin,
Johanna Hedva, Ho Rui An, Blaise Kirschner,
Jota Mombaca, Henrike Naumann, Melika
Ngombe Kolongo, Bassem Saad, Mikotaj Sob-
czak, and Jordan Strafer break with the con-
straints and violence of liberal freedoms and let
artistic forms of an illiberal life take their place.
The rehangings of the works from the collec-
tions at the Ludwig Forum Aachen selected by
the artists, which make up part of Illiberal Lives,
add seminal intensifications of the relations
pasts and presents enter into to the exhibition.
In their engagement with works by, for instance,
Renato Guttuso, Konrad Klapheck, and Jeff
Koons, works like those by Vincent Desiderio
and Magdalena Jetelova, that are shown more
rarely, also come into view. The invited artists
are always also resituating the post-fascist his-
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tory of an institution whose collections are in-_



der Rhetorik der Blockkonfrontation zwischen Ost
und West in der Nachkriegszeit und dem liberalen
Narrativ von ,.freier und ,,unfreier Kunst.

Die Prisentation von fiinf Installationen von Henrike
Naumann in der weitliufigen Halle des Museums,
in die Werke wie Magdalena Jetelovas Skulptur Der
Setzung andere Seite (1987) oder eine Biiste Peter
Ludwigs von Lew Kerbel von 1983 eingebunden
sind, bildet das Zentrum der Ausstellung: Naumanns
Installationen, in denen Mobelensembles, Acces-
soires und Designgegenstinde skulptural werden,
machen mit ihren hierin laufenden Video- und
Soundarbeiten die Verortung von Illiberal Lives im
postfaschistischen Deutschland unentrinnbar.

Naumanns Einbindung zentraler Werke des Ludwig
Forum in ihre kiinstlerische Aufstellung deutscher
politischer Gewalt nach 1989 stellen die weiteren
eingeladenen Kiinstler*innen der Ausstellung asthe-
tische Formulierungen vergemeinschaftender Per-
spektiven gegeniiber. Sie leiten eine Wahrnehmung
an, in der sich kiinstlerisches Handeln von national-
staatlichen Vorstellungen des Politischen ablost.
So verbinden sich beispielsweise Mikotaj Sobczaks
Darstellungen von Protagonist*innen LGBTQI+
basierter Organisierung, von queeren, gegenkul-
turellen Milieus und Widerstandsbewegungen aus
unterschiedlichsten Epochen mit Arbeiten aus den
Sammlungen. Zu nennen sind die revolutiondren
Gesten des Aachener Wandmalers Klaus Paier, der
kommunistische Realismus von Renato Guttusos
Maggio 1968 - Giornale Murale (1968), der aus Sei-
denstriimpfen zusammengenihte Surfer, eine der
seltenen lebensgrofien ikonischen Figurinen von
Jann Haworth, und Iconostasis, eine aus Cellophan
und bemalter Silberfolie zusammengesetzte Ikonen-
wand des Kiinstlers Thomas Lanigan-Schmidt, ei-
nem vielfach dokumentierten Beteiligten der Stone-
wall Riots in New York 1969.

Die Kiinstler*innen in Illiberal Lives zielen auf
vergemeinschaftende Horizonte, auf kollektive
Wahrnehmungsformen und auf politische Sponta-
neititen, die heute aus den Rissen der zerfallenden
Gegenwart hervorbrechen. Denn wenn die Hierar-
chisierung von Kunst-Werk iiber kiinstlerischer
»Lebens-Arbeit“ (Lu Marten) erst einmal aufge-
brochen ist, verschiebt sich der Blick auch auf die
moderne Kunstgeschichte, in die sich auflerkiinst-

tractably associated with the rhetoric of the
bloc confrontation between East and West in
the post-war period, and the liberal narrative of
“free” and “unfree” art.

The presentation of five installations by Hen-
rike Naumann in the museums spacious hall,
into which works such as Magdalena Jetelovds
sculpture Der Setzung andere Seite (1987) and a
bust of Peter Ludwig by Lev Kerbel (1983) are
integrated, forms the centre of the exhibition:
Naumanns installations, in which furniture en-
sembles, accessories and design objects become
sculptural, with video and sound works running
within them, inescapably contextualise Illiberal
Lives within post-fascist Germany.

The exhibitions other invited artists juxtapose
Naumanns embedding of central works of
the Ludwig Forum in her artistic assembly of
German political violence after 1989 against
aesthetic formulations of communizing per-
spectives. They are leading into forms of per-
ception in which artistic forms of action divest
themselves of national notions of the political.
Mikotaj Sobczak's depictions of protagonists
of LGBTQI+-based organisation, for instance,
of queer, counter-cultural milieus and resis-
tance movements from vastly different epochs
coalesce with the revolutionary gestures of the
Aachen muralist Klaus Paier, with the commu-
nist Realism of Renato Guttusos Maggio 1968
— Giornale Murale (1968), with Jann Haworths
The Surfer, one of her rare life-size figurines,
sewn together out of silk stockings, and with
Iconostasis, a wall of icons put together out of
cellophane and painted silver foil by the artist
Thomas Lanigan-Schmidt, a well-documented
participant in New York's 1969 Stonewall Riots.

The artists in Illiberal Lives are pursuing com-
munal horizons, collective forms of perception
and of political spontaneities, which are erupt-
ing nowadays from the cracks in the disintegrat-
ing present. Once hierarchising the art-work
above the artistic “life-work” (Lu Mérten) is up-
ended, the view of modern art history shifts, too,
and extra-artistic historical continuities start to
gain shape. Where Jorg Immendorft’s bronze
sculpture Naht (Brandenburger Tor — Weltfrage)



lerische historische Kontinuititen einschreiben.
Eingebaut in Naumanns Arbeit Das Reich ver-
schwindet die Frage, ob Jorg Immendorfts tonnen-
schwere Bronzeskulptur Naht (Brandenburger Tor -
Weltfrage) (1982-83) als Werk formal gelungen sei
oder nicht: Seine Monumentalitit, Materialwahl und
iiberhohte Symbolik werden zum Dokument einer
fiir ihre Zeit symptomatischen kiinstlerisch-nationa-
len Selbstinszenierung, eines bundesrepublikani-
schen Formalismus. In Illiberal Lives wird daher die
Institution der Kunst nicht als authentische Errun-
genschaftderliberalen Moderneverstanden, sondern
vielmehr als historische Beschrinkungsform - als
Mehr-Wert abschopfende Einhegung und Ab-
sonderung von aus Formen gelebter Gemeinschaft
hervorgehender kiinstlerischer Lebens-Arbeit.

Kuratiert von Eva Birkenstock, Anselm Franke,
Holger Otten und Kerstin Stakemeier. Bei Illiberal
Lives handelt es sich um eine Fortsetzung der Aus-
stellung Illiberal Arts, die 2021 von Anselm Franke
und Kerstin Stakemeier am Haus der Kulturen der
Welt in Berlin kuratiert wurde.

(1982-83), weighing tons, is embedded in Nau-
manns work Das Reich, the question disappears
about whether Immendorf’s work is a formal
achievement: its monumentality, selection of
material and excessive symbolics become the
document of an artistically national self-stag-
ing symptomatic of its time, of a West German
Formalism. Thus, in Illiberal Lives the institution
of artis understood not as an authentic achieve-
ment of liberal modernity, but rather as a his-
torical form of restriction—as a containing and
isolating of artistic life-works emerging from
forms of lived communality that extract its sur-
plus value.

Curated by Eva Birkenstock, Anselm Franke,
Holger Otten and Kerstin Stakemeier. Illiberal
Lives is a continuation of the exhibition Illiberal
Arts, which was curated by Anselm Franke and
Kerstin Stakemeier at the Haus der Kulturen der
Welt in Berlin in 2021.
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1. 2000 (Traueraltar der deutschen Einheit,
Desolation, Das Reich, BRD), 2018
Ortsspezifische Installation | site-specific
installation

Mafie variabel | dimensions variable

Teilarbeit 2000 (Das Reich): Courtesy Sammlung
Peters-Messer, Viersen

2. Evolution Chemnitz, 2020
Ortsspezifische Installation | site-specific
installation

Mafe variabel | dimensions variable

3. Ruinenwert, 2019 /

Einstiirzende Reichsbauten, 2021
Ortsspezifische Installation | site-specific
installation

Mafie variabel | dimensions variable

Teilarbeit Ruinenwert (Prozession): Courtesy Marco
Ghigi Collection, Bologna

4. Ostalgie, 2019

Ortsspezifische Installation | site-specific
installation

Mafie variabel | dimensions variable

5. Das Reich, 2017

Ortsspezifische Installation | site-specific
installation

Mafe variabel | dimensions variable

1-5 Courtesy Henrike Naumann.

6. Wolfgang Mattheuer (1927-2004),
Jahrhundertschritt (Century Step), 1984-85
Bronze (farbig gefasst | painted in colours)

265 x 90 x 230 cm

Sammlung Ludwig, Schenkung Peter und Irene Ludwig
Stiftung | Ludwig Collection, Donation Peter and Irene
Ludwig Foundation.

7. Magdalena Jetelova (*1946), Der Setzung
andere Seite (The Positing’s Other Side), 1987
Sipoholz | Sipo wood

385 x 700 x 300 cm

Sammlung Ludwig, Leihgabe Sammlung des Landes Nordrhein-
Westfalen | Ludwig Collection, Loan Collection of the State
of North Rhine-Westphalia.

8. Lew Kerbel (1917-2003), Portrdt

Prof. Ludwig (Portrait Prof. Ludwig), 1983
Bronze

56 x 28 x 30 cm

9. Lew Kerbel, Karl Marx (Modell des
Denkmals in Moskau) (Karl Marx (Model
of the Monument in Moscow)), 1966

Gips und Holz (farbig gefasst) | plaster and wood
(painted in colours)

101,5 x 56,5 x 66,3 cm

10. Alexander Rukawischnikow (*1950),
Sommer in der Stadt (Summer in the City),
1972

Gips (farbig gefasst) | plaster (painted in colours)
184 x 69 x 55 cm

8-10 Sammlung Ludwig, Leihgaben Peter und Irene Ludwig
Stiftung | Ludwig Collection, Loans Peter and Irene Lud-
wig Foundation.

11. Vincent Desiderio (¥1955), Obsolescence

& Perpetuity (Obsoleszenz & Ewigkeit), 1987 E

Ol auf Leinwand | 0il on canvas
304,8 x 751,8 cm

12. Jorg Immendorft (1945-2007), Naht
(Brandenburger Tor - Weltfrage) (Suture
(Brandenburg Gate — Universal Question)),
1982-83

Bronze (farbig gefasst | painted in colours)

340 x 605 x 310 cm (Sockel | plinth 30 x 600 x 300 cm)

11-12 Sammlung Ludwig, Schenkungen Peter und Irene
Ludwig Stiftung | Ludwig Collection, Donations Peter and
Irene Ludwig Foundation.
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Identitit ist unerreichbar. So banal sie klingt, so
gewalttitig ist letztlich die Ablosung von Differenz,
die sie bezeichnet. Das Wort Wiedervereinigung
etwa wird weithin verwendet und legt doch durch
die Vorsilbe ,wieder” eine Identitit zwischen dem
Beitritt der DDR zur Bundesrepublik Deutschland
im Oktober 1990 und beider Vorgingerstaat, dem
von den Alliierten geteilten Deutschen Reich, nahe.
Die Wiedervereinigung bezeichnet eine postfaschis-
tische Nation, eine unmogliche Identitit. In den fiinf
Werkkomplexen, die Henrike Naumann in Iliberal
Lives als Ausgangspunkt der Ausstellung quer durch
das Zentrum des Aachener Ludwig Forum legt, wird
diese unmogliche Gegenwart des deutschen Faschis-
mus aufgefaltet. Und sie wird deshalb so unentrinn-
bar, weil sie aus unseren alltiglichen Zusammenhin-
gen aufsteigt, in Einrichtungen, zeitgeschichtlichen
Ereignissen, Kunstgeschichten, Accessoires und
Alltagsriten als stetige Latenz spiirbar wird. Schon
in den 1970er Jahren stellte Félix Guattari fest, dass
der Faschismus nie endete, sondern lediglich seine
gesellschaftliche Funktion dnderte.

Naumanns Ruinenwert - Einstiirzende Reichsbauten
(2019-2023), eine Maobellandschaft auf blass-
rosanen Teppich im Zentrum der Ausstellungshalle,
verbindet Mobelhausderivate postmodernen Designs
mit rustikal, nationalnostalgisch anmutenden Holz-
mobeln und reiht Geschlechterclichés des hausli-
chen Familienlebens in eine Horizontlinie ein, die
dem Ausblick aus Hitlers Berghof am Obersalz-
berg nachempfunden ist. Hier steht Sommer in
der Stadt (1972) des engagierten Staatskiinstlers
Alexander Rukawischnikow aus der Sammlung
Ludwig: Eine Skulptur, die Teil einer Serie von
Frauenfiguren des sonst fiir heroische Nationalmo-
numente bekannten Schiilers Lew Kerbels ist.
Dass es die generische Anonymitit scheinbar all-
taglicherweiblicher Idealform ist, die hier den Status
Rukawischnikows als bis heute den Regierenden des
russischen Staats eng verbundenen Produzenten
nationaler Asthetik iiberdeckt, fiigt sich iibergang-
slos in Naumanns hiusliche Geschlechterordnung
des Nachfaschismus. Wir bewegen uns in eine
Wohnlandschaft nationaler Privatheit, in der der
Faschismus ganz wortlich den Horizont der Nachfol-
gegenerationen bildet, hier wie dort. Waren es 2019
bei Naumanns Ausstellung im Miinchner Haus der
Kunst die Originalmobel der Erstausstattung 1938,
hat Naumann 2023 Kontakt mit Menschen aufge-

Identity is unattainable. As banal as it may
sound, the dissolution of difference that it des-
ignates is violent. The word reunification, for in-
stance, is widely used, and yet the prefix “re” sug-
gests an identity between the GDRSs accession
to the Federal Republic of Germany in October
1990, and the predecessor state of both of them,
namely the German Reich that was divided up
by the Allies. Reunification designates a post-fas-
cist nation, an impossible identity. This impos-
sible present of German fascism unfolds in the
five complexes of works that Henrike Naumann
in Illiberal Lives ofters as the starting point of the
exhibition cutting across the centre of Aachens
Ludwig Forum. And it becomes so inescapable
because it wells up from our everyday contexts,
in interior furnishings, contemporary events,
art histories, accessories and everyday rites, as
a constant latency. Already in the 1970s, Félix
Guattari stated that fascism never ended, but
merely changed its societal function.

Naumanns Ruinenwert — Einstiirzende Reichs-
bauten (2019-2023), a furniture landscape on
pale pink carpet at the centre of the exhibition
hall, combines derivative post-modern designs
from furniture stores with rustic-looking wood-
en furniture, giving oft a nationalist nostalgia,
and consigns gender clichés of domestic family
life into a horizon line reminiscent of the view
from Hitlers Berghof on the Obersalzberg. Here
is where Alexander Rukavishnikov’s Sommer in
der Stadt (1972) stands: a sculpture that is part of
aseries of female figures by Lev Kerbels pupil, an
enthusiastic state artist otherwise known for he-
roic national monuments. The fact that it is the
genericanonymity of the ostensibly genericideal
female form that here conceals Rukavishnikov’s
status as a producer of national aesthetics close-
ly connected through the present day with those
governing the Russian state, fits seamlessly into
Naumanns domestic gender order of post-fas-
cism. We are moving through a living landscape
of the national private sphere, in which fascism
quite literally constitutes the horizon of the sub-
sequent generations, both here and there. While
at Munichs Haus der Kunst in 2019 it was the
original furniture from the initial 1938 furnish-
ings, in 2023 Naumann got in contact with peo-
ple selling furniture theyd inherited from the






01

nommen, die ihre ererbten Mdbel aus der NS-Zeit
iiber eBay Kleinanzeigen verkaufen. Ein in Niirnberg
erworbener Holzschrank ist dem 1941 gefallenen
Onkel Hansel gewidmet, und so bleibt der deutsche
Faschismus eingraviert im westdeutschen Nach-
kriegsmobiliar. Westlich hiervon hat Naumann aus
der Sammlung Ludwig Vincent Desiderios grofi-
formatiges Triptychon Obsolescence and Perpetuity
(1987) als Hintergrund ihrer Installation Evolution
Chemnitz (2020) positioniert. Desiderios Verstind-
nis des malerischen Realismus behandelt Szenerien
des 20. Jahrhunderts im bildnerischen Stil des 19.,
letztlich ein vertakteter Naturalismus. Naumanns
fiinf vor ihm positionierten Videos wurden in unter-
schiedlichen Zimmern des Chemnitzer Elisenhofs,
einem Hotel, das in demselben Hause beheimatet ist,
wie der rechte Szene-Klamottenladen Thonsberg,
mit einem Darsteller gedreht. Er mimt fiinf Charak-
tere, Méanner, die Momente politischen Aufruhrs in
Chemnitz durchlaufen: 1919, 1945, 1992, 1998 und
2018. Diese Daten folgen nicht einer

Auswahl, die Naumanns eigene Positionierung zu
der politischen Ausrichtung der Ereignisse wider-
spiegelt. Sie sind verbunden darin, dass sie alle lo-
kale Kampfe um die nationale Form beschreiben.
Aber hier fallen (nostalgischer) Naturalismus und
(politischer) Realismus auseinander, ihre Gewalten
geraten im regionalen Leben aneinander. So existier-
te 1945 fiir rund 40 Tage die freie antifaschistische
Republik Schwarzenberg, ab 1998 versteckten sich
die drei Kernmitglieder der rechtsradikalen Terror-
gruppe NSU (Nationalsozialistischer Untergrund)
langere Zeit in Chemnitz, konnten sich hier sicher
fiihlen, und 2018 griindet sich nach einer todli-
chen Messerattacke auf einem Stadtfest die rechts-
terroristische Gruppe ,,Revolution Chemnitz®. Der
Messerangrift fand in unmittelbarer Nihe von Lew
Kerbels Karl Marx Monument statt, einem Kiinstler,
von dem Naumann aus den Sammlungen des Ludwig
Forum in Illiberal Lives zwei Arbeiten einbaut.

Naumanns Arbeiten sind politisch wie kiinstlerisch
deshalb so nachhaltig, weil sie National- und Indi-
vidualhistorie symbolisch nicht unterscheiden.
Die Reprisentationsformen nationaler Identitits-
behauptungen, aus denen sich Jorg Immendorfts
Naht (Brandenburger Tor — Weltfrage) von 1982-83
zusammensetzt, werden, wo seine monstrose be-
malte Bronzeskulptur im hinteren Teil der Aus-
stellungshalle in Naumanns Installation Das Reich

Nazi period by using classified ads on eBay. A
wooden cupboard bought in Nurembergis ded-
icated to Uncle Hansel, killed in action in 1941;
in this way, German fascism remains engraved
in West German post-war furnishings. West of
this, Naumann positioned Vincent Desiderios
large-format triptych Obsolescence and Perpetu-
ity (1987) as the background to her installation
Evolution Chemnitz (2020). Desiderios under-
standing of painterly Realism treats sceneries
of the twentieth century in the artistic style of
the nineteenth; ultimately, a nationalism from a
different era. Naumanns five videos positioned
in front of it were shot with an actor in various
rooms of the Elisenhof in Chemnitz, a hotel lo-
cated in the same building as the Thensberg, a
clothing shop for the right-wing scene. The actor
mimes five characters, men who pass through
moments of political turmoil in Chemnitz:
1919, 1945, 1992, 1998 and 2018. These dates do
not follow a selection reflecting Naumanns own
position on the events’ political orientation. In-
stead, the connection is that they all describe
local battles about the national form. But here,
(nostalgic) naturalism and (political) realism di-
verge; their power clashes in regional life. Thus,
for some forty days in 1945 there existed an an-
ti-fascist Free Republic of Schwarzenberg; from
1998 onwards, the three core members of the
extreme-right terrorist group the NSU (Nation-
al Social Underground) holed up in Chemnitz
for a prolonged period, able to feel secure there;
and in 2018, the right-wing terrorist group
“Revolution Chemnitz” was founded after a fatal
knife attack at a town fair. The knife attack took
place in the immediate vicinity of the Karl Marx
monument sculpted by Lev Kerbel, by whom
Naumann mounts two works from the Ludwig
Forum collections into Illiberal Lives.

Naumanns works are both politically and artis-
tically so firm because they do not symbolical-
ly distinguish between national and individual
history. The representational forms of national
assertions of identity of which Jorg Immen-
dorft’s Naht (Brandenburger Tor — Weltfrage)
from 1982-83 are composed, where his gigan-
tic painted bronze sculpture is integrated into
Naumanns installation Das Reich (2017) in the
rear part of the exhibition hall, inadvertently



(2017) einbezogen wird, unwillkiirlich zur kiinstle-
risch-nationalen Privatfolklore. Naumanns Arbeit,
in der die Mobel ringformig, wie Menhire, angeord-
net sind, setzt sich mit den selbsternannten ,,Reichs-
biirgern“ auseinander, einer bewafineten Gruppe, die
den 1990 geschlossenen Einigungsvertrag zwischen
DDR und BRD nicht anerkennen, und daher das
Deutsche Reich fiir unabgeschlossen erkliren, eige-
ne Grenzen ziehen, eigene Pisse ausstellen. Doch
der Horizont des Postfaschismus verweist auf die
unabgegoltene Basis nationaler Hegemonien in der
Konstitution aller Staatsbiirger*innen nicht nur dort
wo diese, wie die Reichsbiirger, auf das Fortleben des
Deutschen Reichs bestehen, sondern auch dort wo
dessen Fortleben in BRD und DDR geleugnet wurde,
und an Stelle von dessen Bearbeitung wieder Nos-
talgie tritt, etwa wenn bei Immendorff Rosa Luxem-
burgals aus ihrer Zeit gefallene Mirtyrerin in Bronze
erscheint.

Fiir Betrachter*innen von Naumanns Werkkomple-
xen, die in einem der beiden Staaten aufgewachsen
sind — was fiir die vier Kurator*innen von Illliberal
Lives ebenso wie fiir Naumann selbst gilt, jedoch
auf kaum eine der ausstellenden Kiinstler*innen
zutrifft, ist es in Naumanns Raumen unméglich, sich
nicht selbst zu identifizieren. Die lokal iiber zweite
Hand zusammengetragenen Mabelstiicke, in die
sie uns ebenso wie die Reichsbiirger oder den NSU
einbaut, sind zu generisch fiir die Einrichtungen
der Elternhiuser, Jugendzentren, Gemeinderiume
und Kinderzimmer, in denen wir uns authielten. Die
massenhaften und endlosen Kopien von Designob-
jekten in das Warensortiment der Mobelhauser sind
zu konsistent, als dass wir Naumanns Identifizierung
entkommen konnten. Und eine Identifizierung zu
formulieren, aus der ich mich ausschliefle, erschafft
die Figur des Anderen, einen Standard nationalstaat-
licher Grenzkontrollen, nach Auflen wie nach Innen.

In Aachen intensiviert Naumann diesen Horizont
durch In- und Auslandsbeziehungen der Sammlun-
gen am Ludwig Forum: In ihren Installationen fin-
den sich insgesamt sieben Werke aus dem Aachener
Fundus, darunter die Skulpturen von Jorg Immen-
dorff, Magdalena Jetelovd, Lew Kerbel und Alexan-
der Rukawischnikow. Mit dem Interesse der Lud-
wigs an der ,Ostkunst und deren Auswahl, Lisst
Naumann einen anderen Aspekt westdeutscher
Kultur sichtbar werden. Letztendlich ist der Blick

become artistic, national private folklore. Nau-
manns work, in which the furniture is arranged
in a circle like menbhirs, takes a closer look at
the self-styled “Reich Citizens’, an armed group
that does not recognize the unification treaty
concluded in 1990 between the GDR and the
FRG—and thus declares the German Reich
unended, draws its own borders, issues its own
passports. But the horizon of post-fascism refers
to the ubiquity of national hegemonies within
all citizens' constitution, not only where they
insist that the German Reich lives on, but also
where its continued existence within in the FRG
and the GDR was denied, and where rather than
confronting it, nostalgia again takes hold, for in-
stance when, in Immendorff, Rosa Luxemburg
appears as a martyr in bronze, fallen out of her
time.

For those viewers of Naumanns complexes of
works who grew up in one of the two German
states—which applies to the four curators of
[lliberal Lives as it does for Naumann herself,
yet holds true for hardly any of the exhibiting
artists—it is impossible not to find oneself in
Naumanns rooms. The articles of furniture, as-
sembled second-hand locally, in which she in-
stalls us just as she installs the “Reich Citizens”
and the NSU, are too generic for the fittings in
our parents houses, in the youth centres, church
meeting rooms and childrens rooms where
we spent time; the masses of endless copies
of design objects in the furniture stores’ range
of goods are too consistent for us to be able to
escape Naumanns identification. And to for-
mulate an identification from which I exclude
myself creates the figure of the Other, a standard
of nation-state border controls, both outwardly
and inwardly.

In Aachen, Naumann intensifies this horizon by
using the domestic and foreign relations of the
collections at the Ludwig Forum: there are in
total seven works from the Aachen fund in her
installations, including the sculptures by Jorg
Immendorff, Magdalena Jetelova, Lev Kerbel
and Alexander Rukavishnikov. With the Lud-
wigs interest in “Eastern Art, and their selec-
tion, Naumann reveals another aspect of West
German culture. Ultimately, the look into the_
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in die Sammlungen in Aachen eine konsequente
Ausweitung von Naumanns Auseinandersetzung
mit der konsumistischen Sozialsignatur des bundes-
deutschen Alltags und dessen Ausweitung auf den
vormals sozialistischen Nachbarstaat. In ihren ei-
genen Arbeiten setzt dieser Zeitraum zwar in der
Vereinigung 1990 an, aber in deren Elementen,
ebenso wie in der Sammlung Ludwig, reicht das
Verstehen dieser Zeit immer auch notwendig in
deren Vorgeschichte zuriick. Ostalgie (2019-21), hier
aufgebaut im Gegeniiber von Evolution Chemnitz,
verschiebt die Betrachter*innenperspektive und
lasst den Horizont auf den Boden sinken. Teppich
und Mobiliar wandern die Wand hoch und die Mo-
bel und Einrichtungsgegenstinde kippen aus ihrer
Gegenwart. Naumann durchsetzt den ostalgischen
Innenraum mit nostalgischen Motiven, massen-
kulturellen Primitivismen, comichaften Steinzeit-
formen. Die Rede vom Osten als Entwicklungsland,
exemplarisch in der sogenannten ,, Buschzulage* fiir
in den Osten versetzte westdeutsche Beamte in den
1990ern, trifft in der von Naumann hierzu gestell-
ten Kerbel-Arbeit, dem Modell eines Marx Monu-
ments fiir Moskau, auf sozialistische Figuration, eine
Kunstform, die in der westlichen Kunstgeschichte
zuvorderst als nostalgisch gefirbter Entwicklungs-
mangel ausgelegt wurde. In der im Eingangsbere-
ich des Ausstellungsraums platzierten Arbeit 2000
(2018-22) schliefilich ist die Vereinigung und ihr
Nachspiel selbst der Ausgangspunkt der Arbeit, wird
Birgit Breuels Laufbahn, als Treuhand Prisidentin ab
1991, und als Generalkommissarin der EXPO 2000
Weltausstellung in Hannover 2000, zur ikonischen
Klammer einer Verelendung durch Kapitalisierung,
die den Osten erfasste und in der gescheiterten Expo
die Provinzialitit der bundesrepublikanischen Wirt-
schaftsform ausstellte. In Wolfgang Mattheuers
Jahrhundertschritt (1983-85) verengt sich der Staats-
biirger zum gespaltenen Militaristen in bemalter
Bronze. Er schreitet durch Magdalena Jetelovas Holz-
arbeit Der Setzung anderer Seite (1987) mit ihrem
Uberformat, den fast im vollen Umfang belassenen
Holzstimmen und dessen grober Bearbeitung. Sie
notigt die Besucher*innen der Ausstellung ihren Ein-
tritt in die Kunstwelt wortlich zu nehmen. Hier be-
treten wir Illiberal Lives, stehen vor Naumanns Trau-
eraltar Deutsche Einheit (2018), gekront von Kerbels
zweiter Arbeit in der Ausstellung: das Portrait Prof.
Ludwig (1983). Nach Abschluss der Kooperations-
vertrage in den 1970ern wurde Ludwigs ,Trink-

collections in Aachen is a logical expansion of
Naumanns examination of the consumerist so-
cial mark of the times of West German everyday
life, and its expansion to the formerly socialist
neighbouring state. In her own works, this time
period may be taken up starting at unification
in 1990, but in its elements, as in the Ludwig
Collection, the understanding of this time al-
ways goes back by necessity to its pre-history.
Ostalgie (2019-21), set up here vis-a-vis Evolu-
tion Chemnitz, shifts the viewers perspective
and makes the horizon sink to the ground. The
carpet and furniture wander up the wall, and
the furniture and interior decor elements topple
over from their present. Naumann intersperses
the “ostalgic” interior space with nostalgic mo-
tifs, mass culture primitivisms, comic-like Stone
Age patterns. The reference to the East as a de-
veloping country, seen in an exemplary way in
the so-called “Buschzulage” [an “outback” bo-
nus] for West German civil servants transferred
to the East in the 1990s, encounters a socialist
figuration in the work by Kerbel which Nau-
mann places next to it, a model of a Marx mon-
ument for Moscow, an art form that in western
art history was interpreted first and foremost
as a nostalgically tinged lack of development.
In 2000 (2018-22), the work placed in the en-
tryway to the exhibition space, the unification
and its aftermath are itself the departure point
for the work; Birgit Breuels career, as president
of the Treuhand starting in 1991, and as Com-
missioner-General of the EXPO 2000 Weltauss-
tellung in Hanover in 2000, becomes the iconic
bracket of an immiseration through capitalisa-
tion that encompassed the East, and which, in
the failed Expo, displayed the provincialism of
the West German economic system. In Wolf-
gang Mattheuers Jahrhundertschritt (1983-85),
the federal citizen is compressed into a schizoid
militarist in painted bronze. He strides through
Magdalena Jetelovds outsized woodwork Der
Setzung anderer Seite (1987), the tree trunks left
almost completely as is, only roughly processed.
She compels the visitor to the exhibition to take
literally entering into the artworld. Here we en-
ter Illiberal Lives, stand in front of Naumanns
Traueraltar Deutsche Einheit (2018), crowned
by Kerbels second work in the exhibition: the
Portrait Prof. Ludwig (1983). After concluding



fix-Schokolade® an DDR-Schulen geliefert und ein
monopolhafter Zugriff auf die marktlose DDR-Kunst
eingerichtet. In Aachen zeigte Ludwig bereits 1979
seine ,,Kunst aus der DDR’, eine im Westen beispiel-
lose Wiirdigung der Staatskunst Ost, vorvereinigt
durch national ausgehandelten Kunstkonsum.

KS

the cooperation treaties in the 1970s, Ludwigs
“Trinkfix-Schokolade” was delivered to GDR
schools, and a monopoly-like access to GDRart,
which had no market, was established. Already
in 1979 Ludwig showed his ‘Art from the GDR”
in Aachen, an unprecedented appreciation of
state art in the East, united in advance by na-
tionally negotiated art consumption.

KS
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1. UNICA, 2022
Zweikanal-Videoinstallation, Farbe, Ton |
two-channel HD-video installation, colour,
sound

34’ & 2’107

2. PATTERN#01B (MUSTER#01B), 2021
Filzstift, Wasserfarbe, Acrylfarbe auf Papier |
marker pen, watercolour, and acrylic on paper
204 x 144 cm

3. PATTERN#02 (MUSTER#02), 2020-21
Filzstift auf Papier | marker pen on paper
306 x 144 cm

4. ROPES#01 (SEILE#01), 2021

Filzstift, Wasserfarbe, Acrylfarbe auf Papier |
marker pen, watercolour, and acrylic on paper
204 x 144 cm

5. SKINS#02 (HAUTE#02), 2020
Granitstift und Acryl auf Papier | granite pencil
and acrylic on paper

72 x 102 cm (Rahmen | frame 90 x 120 cm)

6. SKINS#01 (HAUTE#01), 2020
Granitstift und Acryl auf Papier | granite pencil
and acrylic on paper

72 x 102 cm (Rahmen | frame 90 x 120 cm)

1-6 Courtesy Blaise Kirschner.

7. Tonis Vint (1942-2019), Waldfee
(Forest Fairy), 1982

Gouache auf Papier | gouache on paper
43 x43 cm

8. Tonis Vint, Morgen (Morning), 1982
Siebdruck auf Papier | silkscreen on paper
49 x 42 cm (Bild | image 23,8 x 22 cm)

9. Ténis Vint, Unterwegs (On the way), 1983
Gouache auf Papier | gouache on paper
43 x43 cm

10. Tonis Vint, Der Mond und die Pflanzen
(The moon and the plants), 1983

Gouache auf Papier | gouache on paper

43,2 x 42,7 cm

7-10 Sammlung Ludwig, Leihgaben Peter und Irene Ludwig
Stiftung | Ludwig Collection, Loans Peter and Irene Lud-
wig Foundation.

TUYOSITY ISTe[q |
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In Blaise Kirschners Filminstallation UNICA (2022)
finden wir uns zuerst abwechselnd in zwei Studios
wieder: einem Kiinstlerstudio, in dem eine Kiinstle-
rin, verkorpert von einer Schauspielerin, bei der Ar-
beit zu sehen ist. Wir sehen sie dabei, wie sie Zeich-
nungen von ornamentalen, vegetabil-wuchernden
Schlangenlinien anfertigt, die in Korperfragmente,
Organe und Genitalien iibergehen, in Abstraktion
und automatische Reproduktion ohne Subjekt. Im
Laufe des Films wird von ihr ein Traum mehrfach
geschildert: darin, ein ,unfassbar schones Mad-
chen im Korper einer Schlange®, ein als bedrohlich,
gar monstros empfundenes Hybridwesen, das ,,un-
schiadlich® gemacht wird, indem ihm die Organe
entnommen werden. Um aber ihre iiberwiltigende
Schonheit zu bewahren, wird sie mumifiziert. Nun
ist ihr untotes Uberleben, angetrieben von einem
»wahnsinnigen Zorn, jedoch ungleich bedrohlicher:
Nun sieht sie ohne Augen, spricht ohne Zunge, und
schmiedet Pline ohne Gehirn.

Die Figur der Kiinstlerin erzihlt einer ihr naheste-
henden Person am Telefon von dem Traum. Der
Anruf wird entgegengenommen von einer Person
in einem Motion-Capture Studio, die sich in Film-
aufnahmen fiir Computer-Animationen in einem
Computerspiel befindet. In solchen, mit unzihligen
Kameras und Bewegungssensoren ausgestatteten
Studios werden Bewegungen realer Korper zur Her-
stellung digitaler Avatare verwendet — u.a. deswegen,
weil die computergenerierte Simulation organischer
Bewegungen ungleich aufwendiger ist und bei kom-
plexen menschlichen Bewegungen nach wie vor die
Kriterien fiir wahrgenommene ,,Lebendigkeit” bzw.
»Menschlichkeit im Diesseits des ,,uncanny valley“
nicht erreicht. Fiir ihr Uberleben (ihre postapokalyp-
tische Reproduktion) muss die Figur nach ,,Clues® in
Form von Objekten und Waffen in einem verlassenen
Haus suchen. Dafiir erhilt sie Handlungs- bzw. Re-
gieanweisungen aus dem Off. Uber diese erfahren
wir, um was fiir eine Weltsimulation es sich handelt,
deren korperlich-technologisches Rohmaterial hier
verarbeitet wird.

Neben den zwei Studiosituationen, ein dritter
Drehort: der Teufelsberg im Westen Berlins. Hier
finden die Akteure, die reproduktiven Freizeitak-
tivititen nachgehen, in einer — auf den ersten Blick
natiirlichen — Waldlandschaft wie zufillig Objekte
im Boden: Spuren einer Katastrophe, einer unterge-

In Blaise Kirschners film installation UNICA
(2022), we find ourselves by turns in two stu-
dios: an artists studio, in which an artist played
by an actress can be seen at work. We see her as
she makes drawings of ornamental snake lines,
like plants growing rampantly, that segue into
body fragments, organs and genitalia, into ab-
straction and automatic reproduction without a
subject. In the course of the film, she describes a
dream several times: of an “incredibly beautiful
girl in a snakes body’, a hybrid being perceived
as threatening, even monstrous, that is made
“harmless” by removing its organs. To preserve
her astounding beauty, however, she is mummi-
fied. But now her undead survival, powered by
a “frenzied anger’, is far more threatening: now
she sees without eyes, speaks without a tongue,
and forges plans without a brain.

By phone, the artist character tells a person shes
close to about the dream. Her call is received by
aperson ina motion capture studio, who is there
to shoot film footage for computer animations
in a computer game. In such studios, equipped
with myriad cameras and motion sensors, the
movements of real bodies are used to produce
digital avatars—partly because the computer-
generated simulation of organic movements is
much more complicated, and for complex hu-
man movements, the technique still does not
fulfil the criteria for perceived “animateness’
and “human-likeness” on the “uncanny valley”
scale. For her survival (her post-apocalyptic re-
production), the character has to look for “clues”
in the form of objects and weapons in a deserted
house. To this end, she gets stage instructions
for her actions from off-camera. From them, we
learn for what kind of a world simulation the
bodily and technological raw material is being
processed here.

Besides the two studio situations, theres a third
shooting location: the Teufelsberg in the west-
ern part of Berlin. Here the actors, who are en-
gaging in reproductive leisure activities, find ob-
jects on the ground, as if by accident, in a forest
landscape that at first sight is natural: traces of a
catastrophe, of an exterminated (life) world that
has ceased to exist: shards, tiles, pieces of metal,
building material that is warped by fire. In fact,



L1



81

gangenen, ausgeloschten (Lebens-)Welt: Scherben,
Kacheln, Metallstiicke, vom Feuer verformte Bauma-
terialien. Tatsachlich ist der Teufelsberg eine heute
bewaldete Aufschiittung der Kriegsruinen Berlins,
in dem auch die Grundmauern des nationalsozialis-
tischen Groflprojekts ,,Germania“ ruhen.

Das Genre, das in diesen drei Verortungen auf-
gerufen wird, ist in der industriellen Popkultur, in
Computerspielen, Animationsfilmen und anderen
zeitgendssischen Erzihlformaten allgegenwirtig: Es
handelt vom Uberleben nach der Katastrophe, von
der Welt nach dem Ende der Welt, von der Rege-
neration von Leben aus den Ruinen des Todes. Es ist
immer auch eine Dramatisierung einer Katastrophe
als phantasmatische Vorstellung des politischen Sor-
tiermechanismus in ihrer kosmischen Uberhohung
als Naturgewalt, in dem lebenswertes Leben sich
durch Resilienz behauptet. In diesem Genre, und
darin der Traumatherapie strukturell verwandt, ist
die Decodierung des Kataklysmus entscheidend
fiir die Reproduktion von Leben. Es sind ihre Codes,
die determinieren, welche spezifischen Lebensfor-
men - und in erweitertem Sinn — und strukturellen
Moglichkeitsbedingungen und Gewaltverhiltnisse,
sich fortschreiben. Es wird keine Geschichte erzihlt:
Die Geschichte ist zur Landkarte geworden. So wie
die Narration zur Struktur, zum Code wird, und
diese Landkarte aus narrativen, subjektivierenden,
zu verkorpernden Codes ist ,Natur, ist Infrastruk-
tur, deren Jenseits unlesbar geworden ist.

Die beiden Figuren in den Studios nennt Blaise
Kirschner Unica A und Unica B. Die Zeichnungen
und der wiederkehrende Traum vom Schlangenwe-
sen verweisen auf Unica Ziirns Text Das Haus der
Krankheiten und die dazugehorige Zeichnung Plan
des Hauses der Krankheiten (1958). Darin elimi-
niert Unica Ziirn die Differenz von psychiatrischer
Institution und eigenem Korper, von Innen- und
Auflenwelt, durch die sich der Patient als patholo-
gisches Subjekt gegeniiber der Anstalt konstituiert.
Ziirn imaginiert keinen Ausbruch aus dem Gefing-
nis der Anstalt, sondern bindet vielmehr die eigene
Refiguration an die Institution. In ihrem Text zu den
eingangs beschriebenen Zeichnungen, die im Film
mitspielen, aber auch in der Installation unter dem
Titel PATTERNS selbst gezeigt werden, schreibt Lisa
Jeschke, es handele sich um Engagement mit For-
men ,nicht-eskapistischer Flucht® (,non-escapist

Teufelsberg is a mound of war ruins in Berlin
that is wooded today; the foundation walls of
the large-scale National Socialist project “Ger-
mania’ also repose there.

The genre that is evoked at these three locations
is ubiquitous in industrial pop culture, in com-
puter games, animation films and other con-
temporary narrative formats: it deals with sur-
vival after the catastrophe, of the world after the
end of the world, of the generation of life from
the ruins of death. It is always also a dramatisa-
tion of a catastrophe as a phantasmal idea of the
political sorting mechanism, as a force of nature
in a cosmic exaggeration in which life worth liv-
ing asserts itself through resilience. In this genre,
and in this respect structurally close to trauma
therapy, the decoding of the cataclysm is crucial
for the reproduction of life; its codes determine
which specific life forms—and in a broader
sense which structural conditions of possibil-
ity and power relationships—are perpetuated.
No story is told: the story has become the map.
Just as the narration becomes the structure, a
code that determines the subject and must be
embodied, everything beyond this “nature’, this
infrastructure, this map and its codes, has long
since become unreadable.

Blaise Kirschner calls the two characters in the
studios Unica A and Unica B. The drawings
and the recurring dream of the snake-like being
refer to Unica Ziirns text Das Haus der Krank-
heiten and the accompanying drawing Plan des
Hauses der Krankheiten (1958). In them, Unica
Zurn eliminates the distinction between the
psychiatric institution and her own body, be-
tween the interior and exterior world, through
which the patient is constituted vis-a-vis the
institution as a pathological subject. Ziirn does
not imagine escaping the prison of the institu-
tion, but rather ties her own refiguration to that
of the institution. In her text for the drawings,
which are found in the film and also shown
in the installation under the title PATTERNS,
Lisa Jeschke writes that its a matter of engage-
ment with forms of “non-escapist escape” when
Kirschner, here following Ziirn, carries out such
areversal from an “immersive world [that] is no
longer a domestic, institutionalized inside, but



escape), wenn Kirschner, darin Ziirn anschlieSend,
eine solche Umkehrung vollzieht von einer ,,immer-
siven Welt, die nicht mehr ein hiusliches, institu-
tionalisiertes Innen, sondern ein Aufien ist®.

Eine Sequenz, die Blaise Kirschner als ,,Refrain® der
gesamten Arbeit bezeichnet: Ein wihrend der Flucht
zum Schlangenwesen mutierender Mensch rettet ein
Kind aus einer zerstorten Stadt, in der Luft verwan-
deln sich beide, werden zu Blitzen, verschmelzen
anamorphotisch. Diese Sequenz greift die ,kos-
mische“ Bildsprache japanischer Manga-Animation
auf, erinnert an die romantisch-antikapitalistische,
Shinto-Animismus wie pagane europdische Repro-
duktionsmystik refiguriende Bildwelt des Studio
Ghibli, fiir dessen Figuren es aus den spirituellen Un-
ter- oder Todeswelten — Anagramme des Diesseits
kapitalistischer Moderne und seiner staatlichen An-
stalten und Subjektformen - keine ,,Befreiung” gibt,
sondern nur den Ausweg der Refiguration.

AF

rather is an outside’

One sequence that Blaise Kirschner describes as
a “refrain” of the entire work: a person who has
mutated to a snake-like being during the escape
rescues a child from a destroyed city; the two
of them transform in mid-air, become flashes
of lightning, coalesce anamorphically. This se-
quence picks up on the “‘cosmic” pictorial lan-
guage of Japanese manga animation, reminding
one of the visual world of Studio Ghibli, a picto-
rial form of romantic anticapitalism, refiguring
Shinto animism and pagan European reproduc-
tion mysticism. For the studios characters, there
is no “liberation” from the spiritual underworlds
or worlds of death—anagrams of this world of
the capitalist modern era and its state institu-
tions and subject forms—but only the escape of
refiguration.

AF
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I have nothing beautiful to give, 2023
Schlamm, Metall, verschiedene zuvor
versunkene Textilien, Papier, Kohle, Ton |
mud, metal, various previously sunken
textiles, paper, charcoal, sound

Mafe variabel | dimensions variable

1. Dolphin (take me with you)

(Delfin (Nimm mich mit dir)), 2023

Kohle und Olpastell auf Papier, Metallstativ |
charcoal and oil pastel on paper, metal tripod

2. Ghost A: ...and I've rested there...
(Geist A: ...und ich ruhte mich dort
aus...), 2021

Baumwolltextil, das zuvor vier Wochen lang

im Prisengracht in Amsterdam versunken war,
Aluminiumstange | cotton textile previously
sunken for four weeks in the Prisengracht in
Amsterdam, aluminum bar

3. Ghost 6: In happiness, uneasy

(Geist 6: Im Gliick, unruhig), 2022
Baumwolltextil, das zuvor drei Wochen lang im
Prisengracht in Amsterdam versenkt und dann
drei Wochen lang im Flusssand vergraben wurde,
Metallstativ | cotton textile previously sunken
for three weeks in the Prisengracht in Amster-
dam, then buried for three weeks in riversand,
metal tripod

4. Unfinished Ghost, Work in Progress
(Unvollendeter Geist, in Arbeit), 2023
Getragene Kleidung, mit gelbem Garn geniht,
zuvor eine Woche lang im Prisengracht in Amster-
dam versunken, Schlamm, Metallstativ | worn
clothes, sewed with yellow thread, previously
sunken in the Prisengracht in Amsterdam for
one week, mud, metal tripod

1-4 Courtesy Jota Mombaga.
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JotaMombagas Installation Nothing Beautifulist nach
einem 1970 veroffentlichten Lied des Trans-Folk-
musikers Beverly Glenn-Copeland benannt. Es ist
ein Liebeslied, in dem Glenn-Copeland sich fiir all
jenes bedankt, das ihm in einer Beziehung geschenkt
wurde — und entgegnet: ,,Aber ich, ich habe nichts
Schones — nothing beautiful — zu geben®. Mombaga
verbindet diese emotionale Botschaft mit einer
Anordnung mehrerer Skulpturen. Die Wassermeta-
phorik steht hier sowohl fiir Liebe und Zuneigung als
auch fiir Mombagas kontinuierliche Auseinander-
setzung mit den globalen Traumata, die aus der
kolonialen Expansion und dem transatlantischen
Sklavenhandel resultieren: Klimakrise, Flucht, Ver-
treibung und Herrschaft.

Seit Mombaga vor einem Jahr nach Amsterdam
gezogen ist, interessiert sie sich zunehmend fiir die
Grachten der Stadt. Dass Wasser in den Niederlan-
den als stindige Bedrohung wahrgenommen wird,
hat zu komplexen Hochwasserschutz-Infrastruk-
turen gefiihrt. Das einzige Wasser, das sich frei be-
wegen darf, ist der Regen — und auch nur, solange er
in der Luft ist. Der sichtbare Teil der Amsterdamer
Grachten ist eine Tourist*innenattraktion. Auf ihrem
Grund aber sammelt sich unbrauchbarer, iibel-
riechender Schlamm. Diese verborgenen, nicht-re-
produzierbaren Riickstinde fordert Mombaga mit
Textilskulpturen zutage, die sie zuvor bis zu vier
Wochen in die Amsterdamer Grachten getaucht
hatte: Ghost A: ...and I've rested there... und Ghost 6:
In happiness, uneasy, beide von 2022 und ebenfalls
nach Zitaten aus Glenn-Copelands Song benannt,
sowie Unfinished Ghost, in Arbeit, eine Arbeit, die
aus Uberbleibseln aus dem Leben der Kiinstlerin
besteht, namlich aus alten Kleidern aus ihrer Ber-
liner Zeit. Kleider und Stoffe hiingen von der Decke
oder sind auf Metallstindern drapiert, durchsetzt
von Schimmel, Schlick, Sand und anderen Sedimen-
ten. Schlammspuren auf dem Boden verbinden sich
mit den Sedimenthaufen und ein tiefer, drohnender
Klang versetzt uns auf den Grachtengrund.

I have nothing beautiful to give ladt zu einer Ausei-
nandersetzung mit den illiberalen Naturelementen
ein — und mit ihren unsichtbaren Riickstinden,
denen ganz eigene Krifte innewohnen. Es macht
sichtbar, wie diese Sedimente mit der menschlichen
Kontrolle des Wassers zusammenhingen und wie
wir zunehmend verlernt haben, die Elemente zu

Jota Mombagas installation borrows its title
from the song “Nothing Beautiful” from 1970
by transgender folksinger Beverly Glenn-
Copeland. As a love song to his lover, he names
and gives thanks for everything received, while
responding with the words, “But I have nothing
beautiful to give” Inspired by the power of this
feeling, Mombaga relates the gesture with a
constellation of sculptural works engaging the
imaginary of water as an element connected on
the one hand to love and affection, as much as,
on the other, an element that is part of her on-
going research around water and the planetary
traumas of colonial expansion and the trans-
atlantic slave trade, the impact of the climate
crisis, displacement, and control.

Based in Amsterdam for the past year, Mom-
baga has been increasingly interested in the
citys canals and the ways in which water has
been approached as a permanent thread in the
country, resulting in complex infrastructures
for flood prevention and water control—in
which the only free-flowing water left is rain
before it touches the ground. On the surface,
the canals manifest one of the city’s main tour-
ist attractions, while accumulating unusable,
malodorous mud on their bottoms. It is exactly
those hidden, unreproducible residues of the
canals that are brought to light in this installa-
tion through a group of textile sculptures that
have been submerged in Amsterdams canals
for up to four weeks: Ghost A: ... and I've rested
there ... and Ghost 6: In happiness, uneasy, both
from 2022, quoting verses from the same Cope-
land song in their titles, as well as Unfinished
Ghost, Work in Progress, consisting of residues
of Mombacas own life, discarded clothes from
her time in Berlin. They hang from the ceiling,
or are draped around metallic round tripods,
traced by sediments such as mould, mud, and
sand. Mombaga transforms this accumulated
sediment by connecting it with mud covering
the floor and implanting a low vibrating sound,
which attempts to bring the installation to a
lower level, to the bottom of the canals.

I have nothing beautiful to give suggests the en-
gagement with the illiberal lives of the elements,
including with the forces of its residues usually



lesen und auf sie zu héren. Zusammen mit der Zeich-
nung Dolphin (take me with you) bittet Mombaga das
Publikum, unter der Wasseroberfliche im Schlamm
zu verweilen. Vielleicht konnen die dort herrschen-
den Krifte uns aufzeigen, wie sich unsere Beziehung
zum Planeten verindert.

Die Kiinstlerin folgt der illiberalen Primisse der
Ausstellung und setzt ihre Installation aus bereits
existierenden Arbeiten zusammen, um sich den ul-
traliberalen Produktionsgewohnheiten zu verwei-
gern und sie zu verlernen. Mombaga mochte uns
aus den verfestigten Kanilen, die eine Rettung vor
kommenden Katastrophen versprechen, hin zu einer
neuen Beziehung zu Schlamm und Wasserstromen
fiihren: wo wir uns nicht durch die Kontrolle der
Elemente von den Fliissen und Meeren abtrennen,
sondern auf liebevolle Weise mit Uberschwemmun-
gen und planetarischen Wasservorkommen koexis-
tieren.

EB

hidden from sight. In this case, an accumu-
lation is linked to the way we control water in
our modern times, and thus have unlearned the
skills of reading and listening to the elements.
Together with the drawing called Dolphin (take
me with you), Mombaga invites to rest under
the water in the mud and to let the underwater
forces convey new conditions for our relation-
ship with the planet.

Thinking within the illiberal premises of the
exhibition, the elements of the installation
are assembled out of a process of refusal and
unlearning ultraliberal habits of production.
Mombaga attempts to guide us out of the water
control system intended to ‘engineer a way out
of upcoming catastrophes” into a difterent rela-
tion with mud and water flows: a way of being
with the floods and the planetary waters, where
we are not separated from the rivers and the seas
we attempt to control, but rather explore loving
ways of co-living with those forces.

EB
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1. LOOPHOLE (Schlupfloch), 2022
Video, Farbe, Ton | video, colour, sound
25’

Courtesy Jordan Strafer.

2. Domenico Gnoli (1933-1970),
Wrist Watch (Armbanduhr), 1969
Ol auf Leinwand | oil on canvas

200 x 170 cm

3. Jeff Koons (*1955), Large Vase of Flowers
(Grof3e Vase mit Blumen), 1991

Holz (farbig gefasst) | wood (painted in colours)
132 x 109,2 x 109,2 cm

2-3 Sammlung Ludwig, Leihgaben Peter und Irene Ludwig Stiftung |
Ludwig Collection, Loans Peter and Irene Ludwig Foundation.
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Im Jahr 1991 stand William Kennedy Smith, Neffe
von John E Kennedy, wegen Vergewaltigung einer
Frau im Anwesen seiner Familie vor Gericht. Er
wurde freigesprochen. Wahrend des Prozesses ver-
wendete Kennedys Anwalt, was als inferential argu-
ment bekannt wurde, eine Vernehmungsmethode,
mit der eine Zeugenaussage als widerspriichlich
dargestellt werden soll. In LOOPHOLE setzt Jordan
Strafer ihr Publikum der sozialen Brutalitit die-
ser Methode aus. Gleich zu Beginn sehen wir die
vollstindige Wiedergabe derjenigen Zeuginnen-
befragung aus diesem Fall, die beispielhaft wurde:
Eine Freundin des Opfers, die sich in dem Anwesen
authielt, wird 6ftentlich ihrer eigenen Wahrnehmung
der Situation beraubt. Sie wird zur Erfiillungsgehil-
fin der detaillierten Situationsschilderung durch
den Verteidiger: Gezwungen all seine Darstellungen
ihrer Bewegungen durch die Szenerie mit ,Ja“ zu
beantworten — wird ihr ,Nein®, zu dem vom Vertei-
diger unterstellten Mitgefiihl fiir den Angeklagten
entkriftet.

Die Machthierarchie in der Situation - sie befand
sichim Haus einer der michtigsten Familien der USA
- und die Tatsache, dass sie mit dem Angeklagten
interagieren musste, um in seinem Haus nach den
Schuhen ihrer Freundin zu suchen, wird gegen sie
gewendet. Denn die Verteidigung impliziert, dass
es an ihr — und nicht an Smith - gewesen wire, die
soziale Verantwortung fiir die sexuelle Gewalt zu
iibernehmen, der sich ihre Freundin ausgesetzt sah.
Der vorausgesetzte miannliche Gender-Status in
dieser Art der Befragung ist raubtierhaft und bleibt
unhinterfragt. Was dagegen, sowohl beim Opfer, als
auch bei der Freundin, in Frage gestellt wird, ist ihr
Agieren im Rahmen des implizierten weiblichen
Geschlechterstatus, des Beutestatus: In LOOPHOLE
erscheinen alle Frauen als Beiwerk zu ménnlichen
Erzihlungen. Da ist das Opfer, immer halb anony-
misiert, aber erkennbar genug, um ihr Gesicht zu
verlieren. Da ist ihre Freundin, die Zeugin, die sich
fiir ihre Unsicherheit gegeniiber einem Kennedy
blofigestellt wird. Da ist The Pen als Assistentin des
Verteidigers und Autorin seiner Argumente, die je-
doch keinen eigenen Platz im Gerichtssaal einnimmt
(ein Umstand, den Strafer ihrer eigenen Biographie
entnommen hat, da ihre Mutter die Position des At-
torney Assistant bekleidet hatte). Und schliefilich ist
da die Geschworene, die sich in den Verteidiger ver-
liebt. (Diese Tatsache entstammt der Boulevardpres-

In 1991, William Kennedy Smith, John E Ken-
nedy’s nephew, was tried for raping a woman at
the family’s residence. He was acquitted. During
the trial, Kennedy’s lawyer used what became
known as an “inferential argument’, a line of in-
terrogation designed to demonstrate that a wit-
ness statement is self-contradictory. In LOOP-
HOLE Jordan Strafer exposes her audience to
the social brutalism of this method. Right at the
beginning we see a full rendition of the case’s
most exemplary witness interview: a friend of
the victim who was at the residence is publicly
robbed of her own perception of the situation.
She becomes an accessory to the defence attor-
neys detailed portrayal of its setting: In answer-
ing “yes” to all his descriptions of her moving
through the scenery, her “no” to the compassion
for the accused he imputes fails to register.

The power hierarchy inherent to the situa-
tion—the fact that she was at the house of one of
Americas most powerful families, and that she
needed to interact with the accused to search
for her friends shoes in his house—is turned
against her, as the defence implies that it would
have been on her, not Smith, to take the social
responsibility for the sexual violence her friend
felt herself exposed to. The assumed gender sta-
tus of masculinity in his line of questioning is
predatory. That remains unquestioned. What is
questioned, in both the victim and her friend, is
their respective performance of the implied fe-
male gender status, that of prey: in LOOPHOLE
all women appear as accessories to male narra-
tions. There is the victim, always half-anony-
mised but recognisable enough to lose her face.
There is her friend, the witness, shamed for her
insecurity facing a Kennedy. There is The Pen,
the defence attorneys assistant and the author of
his arguments, who nevertheless holds no space
of her own in the courtroom. (This fact is taken
from Strafer's own history, as her mother held
this position.) And lastly, there is the jury mem-
ber who falls for the defence attorney. (A fact
taken from the yellow press, as the couple later
widely publicized their bond.) In LOOPHOLE,
Strafer stages not a filmic but a juridical realism:
experiencing having her agency overturned in
the moment of assault, the victim is staged in
the courtroom as having a lack of agency. The
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se, denn das spitere Paar verdffentlichte die Verbind-
ung umfassend.) In LOOPHOLE inszeniert Strafer
keinen filmischen, sondern einen juristischen Re-
alismus: Das Opfer, das im Moment des Ubergriffs
erlebte, wie ihre Handlungsmacht iibergangen wird,
wird im Gerichtssaal willensschwach dargestellt. Der
Angeklagte dagegen prisentiert sich in Strafers Film
als unverhohlen willensstark. In der Pressekonferenz
kokettiert er mit dem Ruhm seiner Familie. Spiter,
im Zeugenstand, sehen wir ihn schlecht, aber selbst-
bewusst, einen Frank-Sinatra-Song vortragen. Es
gibt fiir ihn keine Notwendigkeit, sich zu rechtfer-
tigen, nur den Willen, sich selbst darzustellen. In
LOOPHOLE verfiigt sein Anwalt iiber die gleiche er-
zahlerische Macht. Nach dem Prozess sehen wir ihn
die Geschworenen anziiglich befragend. Wir sehen,
wie die beiden zu Smiths Sinatra-Imitation tanzen,
wir sehen, wie sie einen altbekannten Topos des
erotischen Thrillers nachstellen (die Frau spielt mit
dem Feuer und tropft Kerzenwachs auf die Brust des
Mannes), und schliefSlich, wie er sich an sie driickt
und sie gegen die Richterkanzel presst.

Auch sie wird in LOOPHOLE als Beute inszeniert,
aber in ihrem Fall gilt der Gender-Status als ange-
nommen, sexualisiert, er wird affirmiert. Die Klei-
dung der Figuren, ihr Make-up und ihre Gesten, die
Beleuchtung der Szenen, die geschlechtsspezifischen
Nahaufnahmen, der spannungsgeladene Soundtrack
erinnern an TV-Dramatisierungen von Gerichts-
prozessen und an Erotikthriller — ein Genre, das
zur Zeit des Prozesses Hochkonjunktur hatte. Mit
Jeft Koons Large Vase of Flowers (1991) und Dome-
nico Gnolis Wrist Watch (1969) aus der Sammlung
Ludwig, die zusammen mit Strafers Werk im Raum
stehen, wird diese Asthetik als visueller Ursprung
auch der Kunst spiirbar. Dies ist nicht nur der Vor-
herrschaft des Massenkommerz gegeniiber dem
Nischenmarkt der Kunst geschuldet, sondern in
Koons Fall auch seinem Bestreben, die Verlockung
der Massenkultur zu verstirken, indem er die Kunst
als deren ultimativen Uberschwang beansprucht.
In Gnolis Fall entzieht sich die Verwendung von
zerkleinertem Marmor und Sand zur Verstirkung
des materiellen Effekts einer fast paranoiden maler-
ischen Detaillierung von Texturen jeglichem narra-
tiven Halt zugunsten einer Uberwiltigung der Be-
trachter*in mit materiellen Trivialititen. Sowohl in
den beiden Werken als auch in Strafers Film sehen
wir einen Stil, der schlecht gealtert ist.

accused, in contrast, presents himself as overtly
wilful in Strafers film. In the press conference
we hear him coquet with his family’s fame. Later,
on the stand, we see him performing a Frank
Sinatra song, badly but confidently. He is not in
need of self-justification, just in want of self-rep-
resentation. In LOOPHOLE his attorney holds
the same narrative sway. In the trials afterhours
we see him questioning the juror flirtatiously.
We see the two dance to Smith’s Sinatra imper-
sonation, see them perform a well-worn trope
of erotic thrillers (the woman playing with fire,
dripping candle wax onto the mans chest), and
lastly, we see him pushing himself against her
and her against the judges pulpit.

She too is staged as prey in LOOPHOLE, but in
her case, this gender status is owned, sexualised,
becomes affirmative. The characters outfits,
their makeup and gestures, the lighting of the
scenes, the gender-enhancing camera close-ups,
the suspenseful soundtrack all invoke TV dra-
matisations of court cases and erotic thrillers, a
genre that flourished at the time of the trial. With
Jeff Koons Large Vase of Flowers (1991) and Do-
menico Gnolis Wrist Watch (1969) positioned
in the room with Strafers work, these aesthetics
become palpable as arts visual origination. This
is not just owed to the pre-eminence of mass
commerce over arts niche market, but, in Koons
case, also to his ambition to intensify the lure of
mass culture in claiming art as its ultimate exu-
berance. In Gnolis case, his use of crushed mar-
ble and sand to intensify the material effect of an
almost paranoid painterly detailing of textures
eludes any narrative hold in favour of overpow-
ering his viewer with material trivia. In both the
works, as in Strafers film, we see a style that has
aged badly.

We see genders that have aged badly. We see
something far more contemporary than wed
wish for. Strafer demonstrates that our legal
genders desperately need to be derailed—joint-
ly, consistently, and uncompromisingly—if we
do not desire sex to be privatised social violence.

KS



Wir sehen Genderrollen, die schlecht gealtert sind.
Wir sehen etwas, das weitaus zeitgemifer ist, als wir
es uns wiinschen wiirden. Strafer zeigt, dass unsere
juristischen Genderrollen dringend aufler Kraft ge-
setzt werden miissen — gemeinsam, konsequent und
kompromisslos, wenn wir Geschlecht nicht in seiner
Rolle als privatisierte gesellschaftliche Gewalt belas-
sen wollen.

KS
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1. Funeral (Beerdigung), 2022
Acryl auf Leinwand | acrylic on canvas
100 x 150 cm

2. Women’s Rebellion

(Die Rebellion der Frauen), 2022
Acryl und Druck auf Leinwand |
acrylic and print on canvas

150 x 100 cm

3. Harem, 2022
Acryl auf Leinwand | acrylic on canvas
100 x 150 cm

4. Enslavement (Versklavung), 2022
Druck, Tusche, Hydrogel und Acryl auf
Leinwand | print, Indian ink, gel water and
acrylic on canvas

150 x 100 cm

5. Riders (Reiter), 2022

Druck, Tusche, Hydrogel und Acryl auf
Leinwand | print, Indian ink, gel water and
acrylic on canvas

150 x 100 cm

6. Upior, 2022
Video, Farbe, Ton | video, colour, sound
16’337

7. Der Hofstaat - Die Propheten-Gruppe
(The Court - The Prophet Group), 2022
Acryl, Tusche und Hydrogel auf Sperrholz |
acrylic, Indian ink and gel water on plywood
164 x 124 cm

8. Der Hofstaat - Zwei Mdnner

(The Court — Two Men), 2022

Acryl, Tusche und Hydrogel auf Sperrholz |
acrylic, Indian ink and gel water on plywood
200 x 121 cm

9. Der Hofstaat - Das Emblem
(The Court — The Emblem), 2022
Acryl und Grafitfarbe auf Sperrholz |
acrylic and graphite paint on plywood
47 x 35 cm

10. Gutsherren (Landowners), 2022
Acryl auf Leinwand | acrylic on canvas
220 x 1000 cm

11. Der Hofstaat - Die Betende
(The Court - Person Praying), 2022
Acrylauf Sperrholz | acrylic on plywood
58 x 47 cm

12. Diana und Acteon, 2021

Acryl und Lack auf Holzplatte |

acrylic and enamel on wooden panel
152,5x 127 x 1,2 cm

13. Pipel, 2022
Acryl auf Leinwand | acrylic on canvas
212 x 221 cm

14. The Vision (Die Vision), 2022
Acryl auf Leinwand | acrylic on canvas
220 x 960 cm

1-14 Courtesy Mikotaj Sobczak.

15. Thomas Lanigan-Schmidt (*1948),
Iconostasis (Ikonostase), 1977-78

Holz, Textil, Glas, Metall, Acryl, Saran Einpack-
papier, Zellophanpapier und Metallfolie | wood,
textile, glass, metal, acrylic, saran wrapping
paper, cellophane paper, tinfoil paper

360,6 x 366,5 x 152,5 cm

16. Andy Warhol (1928-1987),

The Kiss (Bela Lugosi)

(Der Kuss (Bela Lugosi)), 1963

Siebdruck auf Papier | silkscreen print on paper
76,5 x 101,5 cm (Rahmen | frame 91,5 x 115,5 x3 cm)

17. Konrad Klapheck (*1935),
Heldenlied (Hero's Chant), 1975
Olauf Leinwand | oil on canvas

223 x 281 cm

18. Jann Haworth (*1942),
The Surfer (Der Surfer), 1968
Schaumstoff, Textilien und Draht |
foam rubber, textiles, and wire
185 x 56 x 40 cm

15-18 Sammlung Ludwig, Leihgaben Peter und Irene Ludwig
Stiftung | Ludwig Collection, Loans Peter and Irene
Ludwig Foundation.
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19. Klaus Paier (1945-2009),

Der Grofle Krieg (The Great War),

Ecke | corner Pontstr./Augustinerbach, 1980
Farbfotografie auf Kodak-Papier |

colour photograph on Kodak paper

25,4 x 30,7 cm

20. Klaus Paier,

Zwangsernihrung (Force-Feeding), 1982
Farbfotografie auf Kodak-Papier |

colour photograph on Kodak paper

30,7 x 25,4 cm

21. Klaus Paier,

Und ein Mann und ein Junge, auf einem
Fahrrad flogen sie davon um sich zu lieben
(And a Man and a Boy, on a Bicycle They
Flew Away to Love Each Other), Pont-
straf3e, Seitenstrafle | Backstreet Café Kittel, 1979
s/w-Fotografie auf Agfa-Papier |

b/w photograph on Agfa

29,7 x 20,9 cm

22. Klaus Paier,

Arschfick und Gaffer

(Michaelstr., Parkplatz), (Assfuck
and Gawker), Michaelstr. Parkplatz |
Parking lot, 1978

s/w-Fotografie auf Agfa-Papier |

b/w photograph on Agfa

21,9 x 30,7 cm

23. Klaus Paier,

Es herrscht immer Krieg in den Fabriken
(There Is Always War in the Factories),
Eilfschornsteinstr., 1978

s/w-Fotografie auf Agfa-Papier |

b/w photograph on Agfa

21 x 29,6 cm

24. Klaus Paier,

Atomenergie bringt Tod (Atomic Energy
brings Death), Geschwister-Scholl-Str., 1978
Farbfotografie auf Kodak-Papier |

colour photograph on Kodak paper

25,4 x 30,7 cm

19-24 Ludwig Forum Aachen.

25. Renato Guttuso (1911-1987),
Maggio 1968 - Giornale Murale
(Mai 1968 - Wandzeitung |

May 1968 — Wall newspaper), 1968
Ol auf Karton und Leinwand |

oil on cardboard and canvas

280 x 480 cm

Sammlung Ludwig, Schenkung Peter und Irene Ludwig |
Ludwig Collection, Donation Peter and Irene Ludwig.



Mikofaj Sobczak beschiftigt sich in seinen Arbeiten
mit der Darstellung historischer Ereignisse. Nicht
zuletzt vor dem Hintergrund der derzeit rechts-
populistischen Regierung in Polen arbeitet er an
einer zeitgenossischen Neuformulierung des roman-
tischen Genres der Historienmalerei: Entgegen des-
sen historischer Hochphase in den europiischen
Nationalstaatsgriindungen des 18. Jahrhunderts
riickt Sobczak Narrative und Perspektiven jenseits
nationalisierender Historiographien in den Bild-
vordergrund und iiberlagert die Erzahlmuster
tradierter ~Geschichtsvorstellungen mit Figuren
der Rebellion. So sind es insbesondere historische
Zusammenhinge von Ausschluss und Widerstand,
von Protagonist*innen LGBTQI+ basierten Selbst-
organisierungen, von queeren und antikonformis-
tischen Milieus unterschiedlicher Epochen, die er
in seinen Simultandarstellungen im Zusammenspiel
mit Zitaten ikonischer Gemilde, Figuren aus Mar-
chen, Mythen, Sagen, und Populirkultur, abgemal-
ten Flugblittern, Plakaten und Fotografien zur Dis-
position stellt. Fiir Illiberal Lives erweitert Sobczak
seine additive Arbeitsweise in den Ausstellungsraum
hinein, durch die Ausweitung seiner Malerei auf die
Architektur und den Einbezug einer Auswahl von
Arbeiten aus den Sammlungen des Ludwig Forum.
Die historischen Ereignisse seiner Bilder werden in
Dialog gebracht mit Arbeiten von Klaus Paier, dem
kommunistischen Realismus von Renato Guttusos
Maggio 1968 - Giornale Murale (1968), den aus Sei-
denstriimpfen zusammengenihten Surfer (1968),
einer lebensgrofien Figurine von Jann Haworth, mit
The Kiss (Bela Lugosi) (1963), einem Siebdruck von
Andy Warhol, der Ikonostase (1977-78) von Thomas
Lanigan-Schmidt, einer kulissenhaften Heiligen-
sammlung aus Stanniol- und Cellophanpapier,
oder einem in seiner Vergrofferung dysfunktional
konstruierten, an antike Kampfwagen erinnernden
Heuwender in Konrad Klaphecks Gemilde Helden-
lied (1975).

Ausgangspunkt fiir Sobczaks Monumentalgemilde
Gutsherren (2022) bildet die Auseinandersetzung
mit den nach 1945 von den Alliierten an Polen resti-
tuierten Gebieten und den Auswirkungen der von
der Volksrepublik Polen hierauf hin veranlassten
»Aktion Weichsel” (1947): Sie bedeutete die Zwangs-
deportation von hauptsichlich Ukrainer*innen
und Lemken aus dem Siidosten des Landes in den
Westen; Vertreibungen, die den Charakter einer eth-

Mikofaj Sobczak explores the depiction of his-
toric events in his works.. He is working on a
contemporary reformulation of the romantic
genre of history painting, not least against the
backdrop of the current right-wing populist
government in Poland: in contrast to its his-
torical heyday in the 18th-century founding of
European nation-states, Sobczak brings narra-
tives and perspectives beyond nationalising his-
toriographies to the foreground of the pictures,
and superimposes figures of rebellion on the
narrative patterns of ideas of history that have
been handed down. Thus he puts into play, in
particular, historical contexts of exclusion and
resistance, of protagonists of LGBTQI+-based
organisations, of queer and anti-conformist
milieus from different epochs, in his simultane-
ous depictions, with an interplay of quotations
from iconic paintings, characters from fairy
tales, myths, sagas and popular culture, copied
pamphlets, posters and photographs. For Illib-
eral Lives, Sobczak extends his additive way of
working into the exhibition space, opening his
painting outwards to the architecture and in-
cludinga selection of works from the collections
of the Ludwig Forum. The historical events in
his pictures engage in dialogue with works by
Klaus Paier, with the Communist realism of Re-
nato Guttusos Maggio 1968 — Giornale Murale,
with Surfer (1968), a life-size figurine by Jann
Haworth sewn together out of silk stockings,
with The Kiss (Bela Lugosi) (1963), a silkscreen
by Andy Warhol, with Iconostasis (1977-78) by
Thomas Lanigan-Schmidet, a collection of saints
made out of silver foil and cellophane that re-
sembles a stage set, and with a hay turner remi-
niscent of ancient chariots in Konrad Klaphecks
painting Heldenlied (1975), enlarged so as to be
dysfunctionally constructed.

The point of departure for Sobczak's monumen-
tal painting Gutsherren (2022) is addressing the
territories recovered to Poland by the Allies after
1945, and the impacts of the “Operation Vistula®
instigated thereupon by the Polish Peoples Re-
public (1947): it meant the forced deportation
of primarily Ukrainians and Lemkos from the
countrys southeast to the west; these expul-
sions had the character of an ethnic cleansing.
One of the characters disappearing in this era
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nischen Sauberung hatten. Einer der verschwinden-
den Charaktere dieser Zeit war der landbesitzende
Gutsherr: Im Zuge der Vertreibung der in den pol-
nischen Gebieten lebenden deutschen Feudalher-
ren wurden deren verlassene Giiter, wenn nicht ge-
pliindert, so verstaatlicht. Die Motive im Bild greifen
diese Ereignisse auf: rechts eine modifizierte Anleihe
an Andrzej Wroblewskis anomisches Train Station in
the Recovered Territories (1949). Das Olgemilde zeigt
Heimkehrer, Soldaten, Zivilisten, die in die Westge-
biete Polens fahren. Sobczaks Arbeiter*innen, die
zum Teil aus Augen, Mund und Ohr bluten, sind als
sogenannte Upiors dargestellt, eine zentrale Figur
der slawischen Volkskultur, aus der sich der moderne
Topos des Vampirs entwickelte. Der Uberlieferung
zur Folge verfiigten als Upior bezeichnete Personen
nicht nur iiber schamanistische Fihigkeiten, son-
dern konnten situativ ihre geschlechtliche Identifi-
zierung dndern. Die daran angegliederte Landschaft
zitiert Carl Spitzwegs Gemilde Gutsherr (um 1850),
doch wurde dessen Landschaft hier in ein postapoka-
lyptisches Nachkriegsszenario iiberfiihrt, durch die
sich neben dem Gutsherren Mitglieder eines Frauen-
bataillons aus dem Film Frauenrepublik (1969) be-
wegen. Die Gefangnisszene links im Bild ist von ei-
nem Plakat gegen Pliinderungen inspiriert, mit der
Aufschrift ,,Plinderung — Bestechung — Diebstahl
zahlt sich nicht aus® (1946). Sobczak verkompliziert
die Situation des Insassen durch die hinzugefiigte
Hyazinthenblume, eine Anspielung auf die Aktion
»Hyazinthe®, die in den wiedergewonnenen Gebie-
ten (insbesondere in Danzig) begann, bei der eine
Biirgermiliz in den 1980er Jahren Daten iiber homo-
sexuelle Manner sammelte. Ganz links ist noch ein
ikonenhaftes Portrit von Mira Thompson zu sehen
— eine Musikerin, Singerin, feministische Aktivistin
aus Amsterdam und Schauspielerin in manchen der
Filme des Kiinstlers — hier in der Rolle von Thomas
Miintzer, der im 16. Jahrhundert zur Leitfigur der
Bauernkriege in Thiiringen wurde.

Die Videoarbeit Upidr (2022) sowie die Malereien
Riders, Funeral, Harem, Enslavement und Women’s
Rebellion (alle 2022) sind angelehnt an Recherchen
des franzosischen Historikers Daniel Beauvois, der
die Geschichte der Beziehung zwischen der Ukraine,
Polen und Russland der letzten fast 500 Jahre an-
hand von historischen Quellen und Dokumenten
aufgearbeitet hat. So ruft Harem Eugene Delacroix’
Gemilde Frauen von Algier (1834) ab und verweist

was the land-owning squire: in the wake of the
expulsion of German feudal lords living in the
Polish territories, their abandoned estates were
plundered or nationalised. The motifs in the
picture pick up on these events: on the right a
modified borrowing from Andrzej Wréblews-
kis anomic Train Station in the Recovered Terri-
tories (1949). The oil painting shows repatriates,
soldiers, civilians travelling to Poland’s western
regions. Sobczaks workers, some of whom are
bleeding from their eyes, mouth and ears, are
depicted as so-called upiors, a central figure in
Slavic folk culture from which the modern to-
pos of the vampire developed. According to
tradition, people labelled as upiors not only
had shamanistic abilities, but were also able
to change their gender identification depend-
ing on the situation. The landscape attached
to it quotes Carl Spitzwegs painting Gutsherr
(around 1850), but its landscape was transposed
here into a post-apocalyptic post-war scenario,
through which move, besides the land-owners,
members of a womens battalion from the film
Womens Republic (1969). The prison scene at the
left of the picture is inspired by a poster against
acts of pillage bearing the words “Plundering—
Bribery—Theft doesnt pay” (1946). Sobczak
further complicates the inmates situation by
adding the hyacinth flower—an allusion to “Op-
eration Hyacinth’ which began in the Recov-
ered Territories (particularly in Gdansk), where
a citizens militia collected data on homosexual
men in the 1980s. At the far left you can also see
an iconic portrait of Mira Thompson—a musi-
cian, singer, feminist activist from Amsterdam
who has acted in some of the artists’ films—here
in the role of Thomas Miintzer, who became the
leading figure in the German Peasants’ War in
Thuringia in the 16" century.

The video work Upior (2022) and the paint-
ings Riders, Funeral, Harem, Enslavement and
Womens Rebellion (all 2022) are inspired by re-
search by the French historian Daniel Beauvois,
who has reappraised the history of the relation-
ship among Ukraine, Poland and Russia in the
past nearly 500 years by drawing on historical
sources and documents. Thus, for instance, Ha-
rem evokes Eugene Delacroix’s painting Women
of Algiers (1834) and refers to sexual forms ofw
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auf sexuelle Formen der Ausbeutung im Zusam-
menhang mit dem Grafen Mieczystaw Potocki, der
in seinem Palast ein Harem geschaffen hatte, in dem
vornehmlich ukrainische Biuerinnen lebten. Das ge-
malte Pferd, das in Riders durchs Feuer rennt, ist dem
Bild Ein Pferd, das in Kummer versinkt (1962) der
ukrainischen Kiinstlerin Maria Prymachenko ent-
nommen, deren Arbeiten im Zuge der Grofinvasion
Russlands grofitenteils zerstort wurden. Die Video-
arbeit Upidr, die zusammen mit dem ukrainischen
Kiinstler Taras Gembik entstand, handelt von einem
polnischen Beamten, der damit beauftragt wurde,
wertvolle Kunstwerke, Bilder und Symbole aus einer
ukrainisch-orthodoxen Kirche zu rauben und zu zer-
storen. Er wird dabei von einem Upior angegriffen,
jenen blutsaugenden Volkscharakter, den polnische
und ukrainische Bauern sich zu eigen machten. Der
Dialog zwischen den Protagonist*innen thematisiert
die gewaltvolle Minderheitenpolitik der Zweiten
Polnischen Republik (1918-1939), die ab 1921 eine
ethnische und kulturelle Zwangsassimilation der
ukrainischen Bevolkerung in Wolhynien vorantrieb.
Prisentiert wird die Videoarbeit neben The Kiss
(Bela Lugosi) (1963), einem Siebdruck von Andy
Warhol.

Die Gruppe von freistehenden im Raum verteilten
Cut-Out-Malereien widmet sich im Dialog mit Foto-
grafien der revolutioniren Gesten und nonkonfor-
men Sexualititen, die der Aachener Wandmaler
Klaus Paier Ende der 1970er in den offentlichen
Raum der Stadt brachte, unterschiedlichen queeren
Aufstinden und Demonstrationen. Diana and
Actaeon (2021) verbindet die Ovidsche Erzihlung,
bei der Diana den die Badende beobachtenden
Actaeon in eine Hirschkuh verwandelt, so dass
letzterer selbst zum Gejagten wird, mit der Ham-
burger Spiegel-Affiire. Durch letztere wurden 1980
die heimlichen Beobachtungen von Schwulen und
Lesben durch die Hamburger Polizei offentlich, die
jahrelang Nutzer*innen offentlicher Toiletten durch
Einwegspiegel bespitzelt hat und sogenannte Rosa
Listen fiihrte; bis zu jenem Zeitpunkt als der Schau-
spieler und Schwulen-Aktivist Corny Littmann me-
dienwirksam einen der Spiegel zerschlug. Die Form
der erhobenen Faust ist dem Logo der Gruppe Ho-
mosexuelle Aktion Westberlin entlehnt.

Pipel (2022) geht von gemeinsamen Recherchen des
Kiinstlers und der Historikerin Joanna Ostrowska zu

exploitation associated with Count Mieczystaw
Potocki, who created a harem in his palace
where for the most part Ukrainian farmer wom-
en lived. The painted horse running through
fire in Riders is taken from the picture A Horse
Plunged in Sorrow (1962) by the Ukrainian artist
Maria Prymachenko, whose works were large-
ly destroyed following Russias major invasion.
The video work Upidr, created together with
the Ukrainian artist Taras Gembik, is about
a Polish civil servant who was charged to rob
and destroy valuable artworks, pictures and
symbolic pieces from a Ukrainian Orthodox
church. In so doing, he is attacked by an upior,
the bloodsucking folk character that Polish and
Ukrainian farmers appropriated. The dialogue
between the protagonists takes as its subject
the violent minority policies of the Second Pol-
ish Republic (1918-1939), which forged ahead
with ethnic and cultural forced assimilation
of the Ukrainian population in Volhynia from
1921 onwards. The video work is presented next
to The Kiss (Bela Lugosi) (1963), a silkscreen by
Andy Warhol.

In dialogue with photographs, the group of free-
standing cut-out paintings distributed around
the room address the revolutionary gestures
and nonconformist sexualities that the Aachen
muralist Klaus Paier brought to the city’s pub-
lic space in the late 1970s, of various queer re-
volts and demonstrations. Diana and Actaeon
(2021) combines the Ovidian tale in which Di-
ana transforms Actaeon, who is watching the
bathers, into a doe, so that the latter becomes
the hunted himself, with the “Mirror Affair” in
Hamburg. In the latter, the secret observation
of gays and lesbians by the Hamburg police was
made public in 1980: for years, they had been
spying on the users of public toilets through
one-way mirrors and drawing up so-called Pink
Lists, until such time as the actor and gay activ-
ist Corny Littmann shattered one of the mir-
rors, generating media attention. The form of
the raised fist is borrowed from the logo of the
group Homosexuelle Aktion Westberlin.

Pipel (2022) originates from joint research by
the artist and historian Joanna Ostrowska on
the fates of young male prisoners, not to date



den bislang weitgehend undokumentierten Schick-
salen junger mannlicher Haftlinge aus, die in den na-
tionalsozialistischen Konzentrationslagern, um zu
iiberleben, gezwungen waren, Kapos, Funktiondre
der SS unter den Hiftlingen, zu dienen. Pipels waren
nicht nur besonders stark sexuellem Missbrauch und
Gewalt ausgesetzt, sondern wurden oftmals aus der
Geschichte des Holocausts eliminiert, da sie als Ver-
riter der Nation stigmatisiert wurden.

In der grofien Ausstellungshalle prasentiert Sobczak
die Arbeit The Vision (2022), in der er sich mit eu-
ropdischen Aufstinden, Bauernkriegen und Wider-
standshandlungen im Zusammenhang mit Sklaverei
auseinandersetzt. Der Kiinstler stellt historische Mo-
mente des Aufbegehrens anhand von abgewandelten
Zitaten historischer Malereien dar, wie u.a. einen
Ausschnitt von William Allans Bild eines Sklaven-
marktes in Konstantinopel (1838), der hier in Flam-
men steht, Friedrich II. auf einer Inspektionsreise
zur Kartoffelernte von Robert Warthmiiller (1886),
auf dessen Mantel der haitianische Kaiser Jacques 1.
ausrutscht. Letzterer war mafigeblich an der ersten
Revolution in Haiti beteiligt, in dessen Folge mit
der Unterstiitzung von Polen die Sklaverei verboten
wurde. Im Zusammenspiel mit einem Ausschnitt
aus dem Siegesbanner der ukrainischen Kiinstlerin
Alla Horska, die Uberreste eines zerstorten Mosaiks
in einem einstigen Restaurant in Mariupol, einem
Motiv mit Einwander*innen, die gegen schlechte
Arbeitsbedingungen in Italien protestieren oder
den verkndcherten Mann mit Lieferando-Rucksack
im Vordergrund, werden Verbindungen von Mus-
tern von Herrschaft, Ausbeutung und Widerstand
durch die Jahrhunderte bis hin zu zeitgendssischen
Arbeitsmodellen der Gig Economy hergestellt.

EB

further documented, who in order to survive
in the National Socialist concentration camps
were compelled to serve kapos, functionaries of
the SS guards among the prisoners. Pipels were
not only subjected to particularly strong sexual
abuse and violence, but were often eliminated
from the history of the Holocaust, as they were
stigmatized as traitors to the nation.

In the large exhibition hall, Sobczak presents the
work The Vision (2022), in which he addresses
European uprisings, peasants’ wars and acts of
resistance in conjunction with slavery. The artist
depicts historical moments of rebellion using
altered quotations from historical paintings,
shown for instance in a section from William
Allans picture of a Slave Market in Constanti-
nople (1838), here in flames, or another with
Frederick the Great on an inspection tour of the
potato harvest by Robert Warthmiiller (1886),
on whose coat the Haitian emperor Jacques I
slips. The latter was substantially involved with
the first Haitian Revolution, as a result of which,
with Polands support, slavery was prohibited.
By combining a section of Ukrainian artist Alla
Horskas victory banner, the remains of a de-
stroyed mosaic in a former restaurant in Mar-
iupol, a motif of immigrants protesting against
poor working conditions in Italy, and the fos-
silised man with a Lieferando backpack in the
foreground, connections are established among
patterns of domination, exploitation and resis-
tance through the centuries, through to the con-
temporary working models of the gig economy.

EB
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1. Fat to Ashes (Von Fett zu Asche), 2021
HD-Video (iibertragen von 16mm und Super
8-Film), Farbe, 5.1 Surround Sound | HD video
(transferred from 16mm and Super 8-film),
colour, 5.1 surround sound

20°55”

Courtesy Pauline Curnier Jardin.
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Pauline Curnier Jardins Werk weist eine zugleich
allgemeine und hochst spezifische Dimension auf.
So geht es in ihren Arbeiten um etwas strukturelles
und vielleicht sogar ahistorisches: Der Kulturwis-
senschaftler Aby Warburg nannte es das ,,unzerstor-
bare Heidentum’, dass er in der Ikonografie aller
menschlichen Kosmologien am Werke sah, in der
polytheistischen und monotheistischen ebenso wie
in der zirkulierenden Bildmasse der kapitalistischen
Moderne. Mit Sylvia Wynter gesprochen liele sich
das kosmologische Grundprinzip dieses ,Heiden-
tums* auf die Formel ,Vermeidung des Todes und
Reproduktion des Lebens® bringen, auf das sich
auch die ,Orientierung alles Begehrens* ausrichtet.
Wynter sieht darin die Grundfunktion aller als Sym-
bolsysteme verstandenen Kosmologien, die sozi-
ale Beziehungen entstehen lassen und aufrechter-
halten. Leben und Tod sind miteinander verwoben:
Neues Leben durchschreitet bei seinem Werden
immer auch Tod und Unterwelt — eine Beriihrung,
die weder Korper noch Wissen unversehrt lisst. Die
eine Hilfte des Lebenszyklus bleibt daher im Dun-
keln, das Jenseits ist abwesend. Gleichzeitig wird es
symbolisch (als Geister- oder Ahnenreich, als das
transzendentale Reich des Gottlichen) prasent und
manifestiert sich in unzihligen (Re-)Inszenierungen
von Geburt und Tod, von unverfiigbaren Anfingen
und unvorhersehbaren Nachleben. Solche rituali-
sierten Ubergiinge bringen kollektive und individu-
elle Lebenszyklen mit natiirlichen oder kosmischen
Zeitlichkeiten in Einklang. Zyklen, die sich mensch-
licher Kontrolle entziehen, von denen das Leben
aber abhingt und die vielleicht gerade deswegen
beschworen werden miissen. Es sind diese Riten, mit
denen sich Curnier Jardin auseinandersetzt.

Ubergangsriten verhandeln die soziale Reproduk-
tion und die Herstellung sozialer Beziechungen. Als
Teil der symbolischen Reproduktion bilden diese
rituellen Zeiten und Raume Ausnahmemomente, in
denen Hierarchien temporir aufgehoben und gerade
dadurch wieder hergestellt werden. In diesen Repro-
duktionsritualen, die in der Regel die Form religioser
Ekstasen, profaner Feiern des Uberflusses, karneva-
lesker Umkehrungen oder des In-Kontakt-Tretens
mit einem angeblich chtonischen oder gottlichen
Jenseits annehmen, tritt unweigerlich das Verhilt-
nis von sozialer Reproduktion und Gewalt in den
Vordergrund, das sich auch als in Kauf genommenes
bzw. notwendiges Opfer einer Ordnung bezeichnen

Regarding the subject matters at play in the work
of Pauline Curnier Jardin, a general and a partic-
ular can be differentiated. She addresses some-
thing structural and perhaps altogether ahistor-
ical on the one hand: art historian Aby Warburg
would have identified it as an instance of the
“indestructible paganism” that crops up in the
iconography of all human cosmologies, be they
polytheistic, monotheistic, or the mass circulat-
ing imagery of capitalist modernity. This pagan-
ism could be said to refer more broadly to the
“avoidance of death and reproduction of life’—
which is how Sylvia Wynter describes the basic
function of all cosmologies, understood as the
symbolic systems through which social bonds
are constructed and maintained, and how they
‘orient desire” Yet life and death are intimately
intertwined, such that new life is predicated by
the passage of death and the netherworld, which
neither body nor knowledge can touch without
loss and substantial metamorphosis. Of all life
cycles, therefore, one half must remain obscure.
The otherworldly realm—figured, for instance,
as a realm of spirits, ancestral and otherwise,
or as a transcendental realm of the divine—is
absent, but its absence informs and sutures the
symbolic in which it is rendered present: it is fig-
ured in countless (re-)enactments or rehearsals
of birth and death, of unavailable origins and
unforeseeable afterlives. Through such passag-
es, collective and individual life cycles are also
synchronised with other natural or cosmic tem-
poralities and cycles that can and must be influ-
enced, insofar as life depends on them, but that
also fundamentally escape human control. Such
rites have become the main subject matter of en-
gagement for Pauline Curnier Jardin.

What is fundamentally at stake in these border-
line rituals is social reproduction and the mak-
ing of social bonds. And for the sake of such
symbolic reproduction, these ritual times and
spaces designate spaces of exception in which
status divisions are temporally suspended and
re-instituted. And in these reproductive ritu-
als, mostly involving religious ecstasies as well
as profane celebrations of consumption of sur-
plus, and of carnivalesque inversion and contact
with an allegedly chtonic or divine beyond, a
relationship of social reproduction and violence
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lieffe. Die Genealogie jedes einzelnen solchen Op-
fers ist im Gegensatz zu der oben beschriebenen
allgemeinen oder ahistorischen anthropologischen
Konstante historisch und unterliegt den sym-
bolischen Okonomien einer bestimmten menschli-
chen Gemeinschaft. In Curnier Jardins Werk geht es
spezifisch um die reproduktive Okonomie des sym-
bolischen Todes und Lebens in der kolonialen und
kapitalistischen Moderne und ihre patriarchalisch
wie heidnisch unterfiitterte christliche Ritenmatrix.

Fat to Ashes verwebt in einem intimen filmischen Vor
und Zuriick drei Szenen zu einem opernhaften, ma-
teriellen und symbolischen Exzess: die Prozessionen
und Feierlichkeiten zu Ehren der heiligen Agatha von
Catania auf Sizilien, den alljihrlichen Kolner Karne-
val und die festliche Schlachtung eines Schweins.
Die Sequenzen der Prozession zeigen etwa eine tra-
ditionelle Siifispeise, die der Form der weiblichen
Brust nachempfunden ist. Sie wird in einem Akt der
Transsubstantiation verzehrt: Gequiltes, gemarter-
tes Fleisch wird zur essbaren Substanz. Spiter sind
Kinder zu sehen, die grausame, sadistische und por-
nografische Szenen aus der Martyriumsgeschichte
der heiligen Agatha nachspielen: Nachdem sie sich
im 3. Jahrhundert nach Christus geweigert hatte,
den sexuellen Avancen des romischen Statthalters
Quinitian nachzugeben, lie§ dieser ihre Briiste ver-
stimmeln.

Mithilfe der Martyrien gestaltete das Christen-
tum seine Korperpolitik. Durch die Versagung des
Fleisches integrierte es den heidnischen Kosmos
und definierte ihn neu, indem es ihn mit Konzepten
wie Schande und Ehre besetzte. Dabei reprodu-
zierte es auch die Gewalt friiherer patriarchalischer
Strukturen und konnte so die Unterdriickung von
Frauen in Familienstrukturen in theologisch-le-
gitimierten Formen fortschreiben. Dabei wurden
auch weibliche Fruchtbarkeitsgottinnen neu ko-
diert, wihrend Frauen weiterhin im Spannungsfeld
von Jungfrau und Heilige, Mutter und Hure leben
miissen. So wurde auch Agatha heilig ,,gemacht*:
Erstens folgte sie ihrem Glauben, entsagte dem Leib
und unterdriickte ihr sexuelles Begehren mit ei-
nem Keuschheitsgeliibde. Zweitens blieb sie ihrem
Glauben selbst im grausamen Schauspiel der patri-
archalischen Bestrafung treu. Die symbolhafte Ver-
stimmelung der Briiste, die so sehr mit kosmischen,
lebensspendenden Kriften aufgeladen waren, im-

inevitably comes to the fore: we could call this
a society’s sacrificial calculus. The genealogy of
each such particular calculus, as opposed to the
general or ahistorical anthropological constant
described above, is indeed what is historical,
and concerns not only forces of production, but
also those that produce the symbolic economies
of each specific human society. The reproduc-
tive economy of symbolic death and life in co-
lonial and capitalist modernity and its Christian
and patriarchal underpinnings and pagan ritual
matrix are what is at stake in Pauline Curnier
Jardins work.

In Fat to Ashes, three scenes are woven togeth-
er in an intimate cinematic push-and-pull. One
could call it an opera of excess, material and
symbolic: the processions and festivities in hon-
our of St. Agatha of Catania, Sicily; the annual
week-long Carnival in Cologne; and the slaugh-
ter of a hog. In the procession of St. Agatha, bis-
cuits in the shape of breasts are made, served and
consumed in an act of transubstantiation, where
a tortured and mortified flesh is turned into ed-
ible substance. Later, children are seen re-enact-
ing the gruesome, sadistic, and pornographic
scenes of martyrdom: the torture of St. Agatha,
whose breasts were mutilated following her re-
fusal to submit to the sexual advances of the Ro-
man governor in the 3™ century AD.

Martyrdom defined how Christianity re-made
the body politic, absorbing and re-coding the
pagan cosmos through the negation of the flesh,
merging with codes of shame and honour and
the violence by which they are upheld through
the usurpation of women in older patriarchal
structures. In the process, goddesses of female
fertility are being recoded as well, while the
status of womens lives exists ceaselessly on the
threshold between virgin/saint, mother and
whore. This is how St. Agatha, too, is “made”™
she derives her sainthood first because her
faith demands that she renounce the body, to
subdue sexual desire by taking a vow of chas-
tity; and secondly, as she remained true to her
faith despite the gruesome spectacle of patriar-
chal punishment. Crucially, therefore, her tor-
ture also meant a loss of honour for the family,
through the symbolism of the mutilation of the



plizierte auch einen Verlust der Familienehre. Im
Jenseits verwandelte sich ihr Zorn dann aber auf
wundersame Weise in das Potenzial des Schutzes vor
Kriften der kosmischen Zerstorung. Ein Jahr nach
ihrem Tod riefen die Menschen sie an, sie vor dem
todlichen Ausbruch des Atna zu retten. Nun konnte
sie die Sterblichen, wenn sie sich bekehrten, vor dem
Tod durch eine Naturkatastrophe schiitzen. Sie hatte
die Macht, Himmel und Erde zu bewegen.

Nach den Agatha-Szenen springt der Film zum Kol-
ner Karneval, zwischen Weiberfastnacht und Ascher-
mittwoch. Ana Teixeira Pinto schreibt iiber die Ver-
strickung von Unterhaltung und Aggression: ,,Der
Karneval wimmelt von Kardinilen und preuflischen
Offizieren, Soldaten und Matrosen, Catwomen und
Bauernmidchen, er bekriftigt miannliche Dominanz
und weibliche Fiigsamkeit. Es gibt Karnevalisten in
gefiedertem Kopfschmuck oder Kufiya; eine grofie
Gruppe mit Blackface. Lachen und Entsetzen sind
kaum zu unterscheiden.”

AF

breasts, charged as it is with the cosmic powers
of sustaining life. From the afterlife, her rage
miraculously turns into the potential of protec-
tion from forces of cosmic destruction. A year
after her death people called upon her to save
them from the deadly eruption of Mount Etna,
and she then assumed the power to protect the
mortals upon their conversion to the faith from
death through natural catastrophe, with the
powers to move heaven and earth.

The film then leaps to the Carnival in Cologne,
between Fat Thursday and Ash Wednesday.
Ana Teixeira Pinto writes of the intertwining of
entertainment and aggression: “Teeming with
cardinals and Prussian officers, soldiers and
sailors, cat-women and peasant maids, the Car-
nival affirms male dominance and female docil-
ity. There are revellers in feathered headdresses
or keffiyeh; there is a big group wearing black-
face. Laughter becomes indistinguishable from
horror”

AF
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The Clock Is Always Wrong

(Die Uhr geht immer falsch), 2022
Installation

Mafe variabel | dimensions variable

1. The Clock Is Always Wrong (Wamidal)
Textilbanner (Textildruck eines Damons aus einem
osterreichischen Grimoire, ca. 1775) | textile ban-
ner (textile print of a demon from an Austrian
grimoire, ca. 1775)

2. The Clock Is Always Wrong (Die Furie
der Holle) (The Fury of Hell)

Textilbanner (Textildruck eines Damons aus einem
osterreichischen Grimoire, ca. 1775) | textile ban-
ner (textile print of a demon from an Austrian
grimoire, ca. 1775)

3. The Clock Is Always Wrong (Ink)
(Tinte)

Metallloffel, Papier, Tinte, Motor, Arduino-Mikro-
controller | metal spoon, paper, ink, motor,
Arduino microcontroller

4. The Clock Is Always Wrong (Pills)
(Pillen)
Flasche mit Pillen | bottle of pills

5. The Clock Is Always Wrong (Hex)
(Fluch)

Tinte auf schwarzem Papier, Nadeln, Pfefferkorner,
Chili, Siiffholzwurzel | ink on black paper, black
peppercorns, licorice root

6. The Clock Is Always Wrong (The Moon
Belongs to Witches) (Der Mond gehort
den Hexen)

Mondkarte, Wasser der Moldau | lunar map,
water from the Vltava River

7. The Clock Is Always Wrong (History Is
Occlusive) (Geschichte ist verdeckt)
Fernglas, Wasser der Moldau, Tinte, Honig |
binoculars, water from the Vltava River, ink,

honey

8. The Clock Is Always Wrong (Soaking
Black Hair In Honey Will Turn It White)
(Schwarzes Haar in Honig einweichen
macht es weifd)

Schwarze Haare, Honig | black hair, honey

9. The Clock Is Always Wrong (For Three
Years I Had a Moth Infestation, Which
Was My Mother Haunting Me) (Drei Jahre
lang hatte ich einen Mottenbefall, der
meine Mutter war, die mich verfolgte)
Mondfalter, Honig | lunar moth, honey

10. The Clock Is Always Wrong
(Drawings) (Zeichnungen)
Zeichnungen und Messer | Drawings and knives

11. Scream Demo (Schrei-Demo), 2021
Audio loop
449

1-11 Courtesy Johanna Hedva.
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Es gibt kaum ein Medium in der musealen Welt, das
trotz seiner Transparenz so sehr von illiberalem Le-
ben erfiillt ist wie die Vitrine. Unter dem Deckmantel
der Aufklirung werden in Vitrinen, deren Geschichte
bis in die griechische Antike zuriickgeht, zumeist Ar-
tefakte und Kostbarkeiten aus aller Welt prasentiert.
Die Umstinde ihrer Herkunft, die von (kolonialem)
Diebstahl und Ausbeutung bis hin zu Raubmord und
Genozid reichen, stehen hierbei bis heute oftmals im
Schatten imperialer Prahlerei und nationalstaatli-
cher Hegemonie. In ihrer Arbeit The Clock Is Always
Wrong (Die Uhr geht immer falsch) denkt Johanna
Hedva dariiber nach, wie man diesen ,glisernen
Sargen” mit einem antiimperialen und antikapitalis-
tischen Ansatz begegnen konnte. ,Wiirde eine Vitrine
ohne das Imperium und seine Institutionen wie den
Museen iiberhaupt existieren? In der Gegenwart
dieser Frage erscheint mancher Museumsbesuch als
ein Surrogat jener Raubziige und Verbrechen der Ver-
gangenheit, die im Geiste romantischen Entdecker-
tums und Abenteuerlust gefiihrt wurden und die in
Anlehnung an Friedrich Nietzsche wiederum nur ein
Surrogat des Krieges sind. So konnten viele Vitrinen
von der brutalen Ausloschung der letzten weiflen
Flecken auf den Landkarten erzihlen.

Jeden Tag zur ,wahren Mittagszeit’, wenn die Sonne
am hochsten Punkt im Himmel steht, fillt ein Trop-
fen Tinte auf ein leeres Blatt Papier. Dahinter steht
ein kinetischer Apparat, auf dessen Drehpunkt aus
Moorholz zwei lange Metallloffel liegen, die zusam-
mengeschweiflt wurden. Mit dem Internet und
damit mit dem vorausberechneten Ort des Him-
melskorpers verbunden, bewegt ein Motor einen Lof-
fel in eine Glasschale mit verfliissigtem schwarzem
Pigment. Der Loffel kippt iiber dem Drehpunkt, so
dass die Tinte den Loffel hinunterliuft. Das Papier
wird wahrend der gesamten Dauer der Ausstellung
nicht bewegt. Die schwarze Tinte sammelt sich an.

Ein jedes Objekt von Hedva in den Vitrinen und im
umliegenden Raum ist eine Art Uhr. Doch ist hier
nicht die Rede von alten Chronografen, die wie-
derum nur die Geschichte der etablierten Ordnun-
gen, in denen wir leben, reprisentieren wiirden,
sondern von Dingen, die mit einer ganz anderen
Aufmerksamkeit die Zeit handhaben als jene, die
mit den Worten von Hedva, ,mit den durch das Im-
perium etablierten Zeitskalen und ihren eindeutigen
Bezugseinheiten arbeiten”. Die Zeit, die in den Objek-

In the world of museums there is scarcely a me-
dium so filled with illiberal life—and this despite
its transparency—as the vitrine. Artefacts and
treasures from all over the world are presented
in these display cases, whose history dates back
to Greek antiquity, under the guise of enlighten-
ment. The circumstances of the vitrine's origins,
ranging from (colonial) theft and exploitation
to robbery and genocide, tend to remain in the
shadow of imperial boasting and nation-state
hegemony. In their work The Clock Is Always
Wrong, Johanna Hedva considers how these
“glass cofhins” might be countered with an anti-
imperial and anti-capitalist approach. “Would
a vitrine even exist without empires and their
institutions such as museums?” In the presence
of this question, many a museum visit could act
as a surrogate of these raids and crimes of the
past which were conducted in a romanticised
spirit of discovery and adventure and which are
in turn, following Friedrich Nietzsche, merely
a surrogate of war. Thus, many vitrines could
tell stories of the brutal erasure of the last white
spots on maps.

Every day, when the sun is at its highest point in
the sky at “true noon’, a drop of ink falls onto a
blank sheet of paper. Behind it stands a kinetic
apparatus: two long metal spoons are welded
together on its bogwood pivot. Connected to
the internet, and thus to the projected location
of the celestial body, a motor moves a spoon
in a glass bowl of liquefied black pigment. The
spoon tilts above the pivot point so that the ink
runs down the spoon. The paper remains in
place and will not be moved for the duration of
the exhibition. The black ink accumulates.

Each of Hedva’s objects in the vitrines and the
surrounding space is a kind of clock. Yet this
is not the language of ancient chronographs,
which would once again represent only the his-
tory of the established orders we live in. It is the
language of things that handle time in a very dif-
ferent manner to those that, in the words of the
artist, “work with time scales established by em-
pires and their unambiguous units of reference’
The time stored in the objects is not of a norma-
tive, linear nature that can be counted quantita-
tively. Material and spiritual, as well as collective
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ten gespeichert ist, ist nicht normativer, linearer Art,
die quantitativ gezihlt werden kann. Materielles und
geistiges, kollektives und individuelles Bewusstsein
von erlebter und gelebter Zeit durchdringen sich in
Hedvas Arbeiten.

Unter zwei Vitrinenhauben befinden sich vier Glas-
schalen. In einer sehen wir schwarze Schlifenhaare,
die in Honig getaucht sind. Nach einem Ammen-
mirchen wird schwarzes Haar weiff, wenn man es in
Honig legt. In einer anderen Schale schwimmt eine
Mondmotte in Honig. Honig ist ein Stoff, der nie
verdirbt. Haar wichst, obwohl es ,,tot” ist. Nachdem
ihre Mutter gestorben war, wurde Hedva drei Jahre
lang von einer Mottenplage gepeinigt. In der scha-
manistischen Tradition in Korea, die auf der korea-
nisch-amerikanischen Seite der Familie ihres Vaters
praktiziert wurde, dauert die Zeit der Trauer um
einen Geist genau drei Jahre. Wahrend dieser Zeit,
so erzihlt man, poliert der Geist seinen Stein. In den
iibrigen Schalen befinden sich eine laminierte Mond-
karte in tschechischer Sprache, die eine Hexe fiir sie
gefunden hatte, und ein Fernglas, mit einem kleinen
Kompass zwischen den beiden Linsen, das Hedva in
Prag gekauft hat, der Stadt, aus der die Familie ihrer
Urgrofimutter stammt. Es ist in mit schwarzer Tin-
te und Honig versetztes Wasser aus der Moldau ge-
taucht.

Zu sehen sind ferner zwei grofiformatige Drucke auf
Stoff, ,Wamidal“ und ,,Die Furie der Holle", die aus ei-
nem handbemalten osterreichischen Manuskript von
um 1795 stammen, das in deutscher und lateinischer
Sprache verfasst und mit ,,Nole me tangere” (Riihre
mich nicht an) betitelt ist. Es handelt sich um ein
Grimoire — ein Buch mit Zauberspriichen, ein Hand-
buch fiir Magier*innen. Jede Seite wurde sorgfiltig
mit lebendigen Farben bemalt: Psychedelischer
Drogenkonsum, Tieropfer, Masturbation und die
Beschworung der Toten gehoren zu den dargestellten
Vorgingen. Zudem ist auf einem kleinen Regal eine
Pillenflasche zu entdecken — das letzte Rezept, das
Hedva 2016 bei ihrer amerikanischen Krankenver-
sicherung einloste, bevor Hedva nach Berlin zog, um
eine bessere medizinische Versorgung zu erhalten.
Es ist fiir Clonazepam, das gegen Angstzustinde ver-
schrieben wird. Daneben gibt es ein kleines Stiick
gefaltetes schwarzes Papier, durch das zwei Nadeln
gesteckt sind. Es handelt sich hierbei um einen Fluch,
den Hedva einer*m Kurator*in auferlegt hat, die*der

and individual consciousness of experienced
and lived time permeates Hedvas works.

Under two vitrine covers are four glass bowls.
We see black temporal hairs, dipped in honey.
According to an old wives tale, black hair
turns white when you place it in honey. In
another bowl, a moon moth is swimming in
honey. Honey is a substance that never spoils.
Hair grows even though it is “dead” After the
artists mother died, Hedva was tormented by a
moth plague for three years. In the shamanistic
tradition in Korea, which was practiced on their
Korean-American fathers side of the family,
the period of mourning for a spirit lasts exactly
three years. During this time, it is said that the
spirit polishes its stone. In the remaining bowls
are alaminated moon map in Czech that a witch
found for the artist, and a pair of binoculars with
a small compass placed between the two lenses
that Hedva bought in Prague, the city their great
grandmother’s family comes from. It has been
dipped in water from the Vltava River mixed
with black ink and honey.

Also on display are “Wamidal” and “The Fury of
Hell’, two large-format prints on fabric which
hail from a hand-painted Austrian manuscript
dating from ca. 1795, written in both German
and Latin and entitled “Nole me tangere” (Touch
Me Not). It is a grimoire—a book of spells, a
manual for magicians. Each page has been care-
fully hand-painted with vivid colours; psyche-
delic drug use, animal sacrifice, masturbation,
and summoning of the dead are amongst the
processes depicted here. There is also a bottle of
pills on a small shelf—the last prescription Hed-
va filled with their American health insurance
company in 2016, before moving to Berlin for
better medical care. It is for clonazepam, which
is prescribed for anxiety. Next to it is a small
piece of folded black paper, through which two
pins are inserted. This is a curse that the artist
imposed on a curator who had “made their life
hell” in 2021. Inside the paper is a hex written in
ink, enriched with black peppercorns, chili and
liquorice root.

An audio work entitled Scream Demo, a vocal
piece invoking a reversal of normative Western



ihnen 2021 ,das Leben zur Holle gemacht hatte®. Im
Inneren des Papiers befindet sich ein mit Tinte ge-
schriebener Zauberspruch, der mitschwarzen Pfeffer-
kornern, Chili und SiiSholzwurzel angereichert ist.

Begleitet werden alle ,,Uhren® im Raum, von einer
Audioarbeit mit dem Titel Scream Demo - ein Vokal-
stiick, das eine Umkehrung normativer westlicher
Werte dariiber, wie eine Stimme klingen sollte,
und den Korper als Ausdruck der Lust an der Ver-
weigerung beschwort. Anstatt eine Stimme rein
und unwirklich zu halten, als ob sie von der Zeit
unberiihrt wire, besteht der Gesang darauf, dass
dieser abgenutzte, verbrauchte, gebrochene und
zerbrechliche Klang in einer Stimme das Schone ist.
Schliefllich zeigt Hedva in der Ausstellung eine Reihe
von personlichen Zeichnungen, gehalten von Jagd-
messern, die in die Museumswand gerammt wurden.
Hedva fertigte die Zeichnungen morgens an, bevor
sie gesprochen oder gegessen hatten. Sie basieren auf
ein paar Worten oder einer Phrase aus ihren Recher-
chen, ohne ein Ziel zu verfolgen, und bauen dann ei-
nen Kreis nach dem anderen auf, aus Tinte.

Eine Recherche Hedvas fiihrte sie zu dem altgriechi-
schen Wort ,,Katpog“ (Kairés), das eine Art von Zeit
bezeichnet, die quantitativ nicht erfasst werden
kann. Die kaironische Zeit ist schicksalhaft und be-
trifft den besonderen, entscheidenden, kritischen
Augenblick: Gemeint ist zum Beispiel der giinstige
Zeitpunkt einer Entscheidung, dessen Verstreichen
von Nachteil sein konnte. Im Neugriechischen bedeu-
tet Kairds einfach Atmosphire oder Wetter. Im Laufe
der Jahrhunderte wurde aus Schicksal also Wetter.
Die urspriingliche Bedeutung von Kairds ist seither
verborgen. Im Gegensatz hierzu verstanden die alten
Griechen unter ,Xpovoc“ (Chronos) jene Zeit, die
permanent vergeht, die Chronologie, das, was auch
heute noch zumeist mit dem Begriff ,,Zeit“ verbun-
den wird. Diesen Lauf der Zeit und seine Ordnung
der Dinge konnten wir hier und jetzt, da ein Tropfen
Tinte fallt, in Frage stellen — noch bevor die Sonne
ihren Zenit iberschreitet und sich wieder lange
Schatten iiber die transparenten Gliser der Vitri-
nen legen. Betrachten wir, wie die Tinte neue Formen

bildet.

HO

values about what a voice should sound like
and presenting the body as an expression of the
pleasure of refusal, accompanies all the “clocks”
in the space. Rather than keeping a voice pure
and unreal as if untouched by time, the song
insists that the worn, spent, broken, and fragile
sound of a voice is what is most beautiful about
it. Finally, the artist shows a series of personal
drawings in the exhibition that are held up by
hunting knives rammed into the museum wall.
Hedva made the drawings in the morning, be-
fore they had spoken or eaten. They are based
on a few words or a phrase from their research,
without a goal in mind, one ink circle layered on
top of the next.

The artists research led them to the ancient
Greek word “Kapog™ (kairos), which denotes
a kind of unquantifiable time. Kairotic time is
fateful and deals with the particular, decisive,
and critical moment. What is meant by this is,
for example, the favourable moment of a deci-
sion, whose passing could be disadvantageous.
In modern Greek, kairds simply means atmo-
sphere or weather. Over the course of the cen-
turies, fate thus became weather. The original
meaning of kairos has been hidden ever since.
In contrast, the ancient Greeks understood
“Xpovog” (chronos) to mean time which con-
tinually passes, chronology, which is still today
primarily associated with the term “time” We
could question this passage of time and its or-
der of things here and now; as a drop of ink falls,
even before the sun passes its zenith and long
shadows settle over the transparent glass of the
vitrines once again. Let us look at how the ink
forms new shapes.

HO
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1. Student Bodies

(Studentische Korperschaften), 2019

HD Video, Farbe, Ton | HD video, colour, sound
26’30

Courtesy Ho Rui An.
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Der Kiinstler Ho Rui An nennt sein Video Student
Bodies eine Arbeit im Genre des ,padagogischen
Horrors”. Wie jeder Genre-Rekurs in den Arbeiten
des Kiinstlers, wird auch dieser zum Mittel einer
immanenten Untersuchung. Student Bodies geht aus
einer Arbeit hervor, in der Ho Rui An die Geschichte
siidostasiatischer Finanzkrisen als kapitalistische
Expansions- und Transformationsbewegungen neu
kartiert. Die zyklischen Krisen und Finanzcrashs
sind hier keine Bedrohung aus einem risikobe-
hafteten systemischen Auflen, vielmehr sind sie die
systemimmanente Grundbedingung von Akkumula-
tion und Spekulation. Der medial-6konomische Dis-
kurs der Krise schafft erst jene Fiktion einer stabilen
Normalitit, und jede Krise und ihre Uberwindung
macht die Vorhergehende vergessen, und schreibt
sich mittels des gesamten Arsenals kolonialras-
sistischer Projektionen und Modernisierungsfabeln
in das soziale Imaginire ein. Wie dabei die Difterenz
zwischen psychischem Innenleben und kapitalis-
tischer Bildproduktion und -zirkulation verschwin-
det und Subjektivitit pragt, davon spricht Student
Bodies.

Angefangen bei der Entsendung japanischer Stu-
denten in den Westen im Jahr 1863, die als neue
Generation von Technokraten die nationale Moder-
nisierung als Widerstandsfihigkeit gegen imperiale
Angriffe ins Werk setzte und Japan als ,Muster-
schiiler” innerhalb weniger Jahrzehnte selbst zur
expansiven imperialen Macht werden liefs, wird der
Studentenkorper zur Chiffre und buchstiblichem
Medium kapitalistischer Modernisierung. Dies reicht
bis hin zu den jiingsten Wellen neoliberaler Refor-
men, die die westlich dominierten, globalen Organi-
sationen der Welt- und Finanzwirtschaft nach dem
siidostasiatischen Finanzcrash 1997 einmal mehr in
der Sprache disziplinarischer Pidagogik kleideten.
In Student Bodies wird diese Geschichte in direkte
Beziehung gesetzt zu den Niederschlagungen stu-
dentischen Widerstands und radikaler studentischer
Kultur quer durch das letzte Jahrhundert in der ge-
samten Region. Die Montage historischer Versatz-
stiicke macht sich selbst zum phantasmagorischen
Medium dieser Konsolidierung des nationalstaat-
lichen politischen Korpers, dessen Projektion von
raumlich-territorialen, historischen und kulturellen
Stabilititen und Identititen nichts anderes ist als
eine Funktion jener Sicherheit, die moderne Staaten
dem Kapital garantieren.

In the words of artist Ho Rui An, his video Stu-
dent Bodies is a work in the “pedagogical horror”
genre. Like each recourse to genre in the artist’s
works, this becomes the means of an immanent
investigation. Student Bodies develops from a
work in which Ho Rui An maps anew the histo-
ry of Southeast Asian financial crises as capital-
ist expansion and transformation movements.
Here, the cyclical crises and financial crashes are
no threat from a systemic external world fraught
with risk, but rather a fundamental condition of
accumulation and speculation inherent to the
system. It is only the media-driven, economic
discourse of the crisis that creates the fiction of
stable normality, and every crisis and emerg-
ing from it makes one forget the previous one;
it then inscribes itself in the social imagination
with the aid of the entire arsenal of colonial,
racist projections and fables of modernisation.
Student Bodies speaks of how in so doing the
distinction between the mental interior life and
capitalist image production and circulation dis-
appears, shaping subjectivity.

Starting with sending Japanese students to the
West in 1863, when, as a new generation of
technocrats, they carried out national mod-
ernisation as resistance to imperial attacks,
making Japan itself, as a “model pupil’, become
an expansive imperial power within a few de-
cades, the student body becomes a cipher and
literal medium of capitalist modernisation. This
extends all the way to the most recent waves of
neoliberal reforms, which, after the Southeast
Asian financial crash in 1997, the global organi-
sations of the global economy and financial sec-
tor dominated by the West couched once again
in the language of disciplinary pedagogics. In
Student Bodies, this history is placed in a direct
relationship to the crackdowns on student re-
sistance and radical student culture in the entire
region throughout the last century. The mon-
tage of historical pieces makes itself the phan-
tasmagoric medium of this consolidation of the
nation-state political body, whose projection of
spatial, territorial, historical and cultural stabili-
ties and identities is basically nothing more than
a function of that security that modern states
guarantee to capital.






9¢

Ho Rui Ans Arbeiten sind immer beides: doku-
mentarische, historisch-theoretische Analysen zum
Verhiltnis von Imaginirem und Kapital sowie ,Fa-
beln der Korporatisierung“ auf dem symbolischen
Schlachtfeld magischer Substitutionen von realen
und imaginiren Korpern und ihrer Begehren. Sie
handeln also vom Verschwinden realer Korper und
Kollektivititen und sprechen dabei in den Zungen
jener Bildwelten, die dieses Verschwinden bewerk-
stelligen und gleichzeitig wiederverkorpern. Die
Fabel der Korporatisierung ist in Student Bodies eine
Geistergeschichte kapitalistischer Spiritualisierung,
die sich paradigmatisch im Medium des studen-
tischen Korpers vollzieht. Eine Stimme in Student
Bodies: ,,[...] wir durchliefen atemlos aufeinander-
folgende Wettbewerbe, um in die Middle School, die
High School und das College zu kommen. Jetzt, wo
ich dariiber nachdenke, war mein Korper da, aber
ich hiitete nicht meinen Korper. Mein Gehirn war da,
aber ich hiitete nicht mein Gehirn. Es ist, als ob die
Fragmente einer Bombe aus dem Kalten Krieg in mir
stecken geblieben wiren.”

Inihrem Text Spirited Away: The Spectral Hands of the
Market and the State in Ho Rui Ans Student Bodies and
Asia the Unmiraculous (Non-Fiction Journal, Issue
002,2020), schreibt Minh Nguyen: ,, Die asiatische Fi-
nanzkrise war der Nihrboden fiir ,asiatische Horror-
filme'“ In diesen Filmen wird fiir Ho Rui An symp-
tomatisch, inwiefern sich jede kapitalistische Krise
als Fortschreibung systemischer Gewaltverhiltnisse
materialisiert: auf der korperlichen Ebene alltigli-
chen (Uber-)lebens. Minh Nguyen schreibt: ,Nach
dem Crashvon 1997 projizierten Produktionsfirmen,
insbesondere in Thailand und Japan, lokale Angste
in Fabeln iiber Geisterbesessenheit und Naturkatas-
trophen. Dieser abgriindige Nervenkitzel traf den
Nerv des auslindischen Publikums; wihrend andere
Branchen einbrachen, florierte der Film. In Ho Rui
Ans Video Student Bodies (2019) offenbart sich diese
Entwicklung, allerdings schrittweise und zunichst
als fast unbewusste Enthiillungen. Eingangs sehen
wir beunruhigende Handkameraaufnahmen von
Hochhiusern wie dem Kuala Lumpur City Centre
oder dem Sathorn Unique Tower und fiihlen uns
leicht destabilisiert. Dann folgt eine Szene aus dem
J-Horror-Hit Ring (1998): Im Fernsehen taucht der
Geist Sadako aus einem Brunnen auf und schleicht
sich an das Bild heran, die Gesichtsziige verdeckt
von glattem, tiefschwarzem Haar. Sie reif3t sich ihren

Ho Rui Ans works are always both: documen-
tary, historical and theoretical analyses of the
relationship between the imaginary and capital,
as well as “fables of corporatisation” on the sym-
bolic battlefield of magic substitutions of real
and imaginary bodies and their desires. Thus,
they deal with the disappearance of real bodies
and collectivities, and in so doing speak in the
tongues of those imageries that are bringing
about this disappearance and at the same time
re-embodying it. In Student Bodies, the fable of
corporatisation is a ghost story of capitalist spir-
itualisation, which paradigmatically takes place
in the medium of the student body. A voice from
Student Bodies: “[...] we went through breathless
successive competitions to enter middle school,
high school and college. Now that I reflect, my
body was there but I was not the keeper of my
body. My brain was there but I was not the keep-
er of my brain. It is as if the fragments of a cold-
war bomb got stuck in me”

In her text, Spirited Away: The Spectral Hands of
the Market and the State in Ho Rui Ans Student
Bodies and Asia the Unmiraculous (Non-Fiction
Journal, Issue 002, 2020), Minh Nguyen writes:
“The Asian Financial Crisis spurred Asian hor-
ror films? In these films, it becomes symptom-
atic for Ho Rui An that every capitalist crisis
materialises as a continuation of systemic rela-
tions of violence: at the bodily level of everyday
life (or survival). Minh Nguyen writes: “After the
1997 crash, production companies, particularly
in Thailand and Japan, projected local anxieties
into fables of spirit possessions and natural di-
sasters. These abject thrills struck a chord with
audiences abroad; while other sectors plummet-
ed, film thrived. This turn of events is revealed
in Ho Rui Ans video Student Bodies (2019), but
gradually, initially as near-subconscious revela-
tions. First we see disquieting handheld footage
of high-rises like Kuala Lumpur City Centre
or Sathorn Unique Tower and feel faintly un-
nerved. These shots are followed by a culmi-
nating scene from the J-horror hit Ring (1998):
on television, the spirit Sadako emerges from a
well and creeps toward the frame, facial features
shrouded by straight, jet hair. She tears her way
out of the screen—her archetypal act of trans-
gression—as an accursed image becoming real”



Weg aus dem Bildschirm — ihr archetypischer Akt
der Ubertretung - als ein fluchbeladenes Bild, das
real wird.“ (Ibid.) Wir konnen Ho Rui Ans Arbeiten
weniger als ,,Kunst“ sehen, sondern vielmehr als eine
Hinwendung zur Symptomatik der symbolischen
Okonomien gegenwirtigen Lebens, die zur Um-
kehrung jener Fantasie der Transgression fiihrt: als
gelebte Verweigerung jeglicher Externalisierung.

AF

(Ibid.) We can consider Ho Rui Ans works less
as “art’, but rather a shift toward the symptoms
of the symbolic economies of our present life,
leading to the inversion of that fantasy of trans-
gression: as a lived rejection of any externalisa-
tion whatsoever.

AF
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1. Congress of Idling Persons

(Kongress der untitigen Personen), 2021
4K UHD-Video, Englisch/Arabisch mit zweisprachi-
gen Untertiteln | 4K UHD video, English/Arabic
with bilingual subtitles

36’

2. Kink Retrograde, 2022 (Neuauflage | reissue)
Video, Farbe, Ton | video, colour, sound

Musik | music: Zeynab Ghandour aka Thoom
and Pad Fut

Performer: Rayyan Abdelkhalek, mit Auftritten
von | with appearances by Jessika Khazrik,
Veda Thoyhur Kolleri, Nada Zanhour

18’55”

3. Suppose that Rome is not a human
habitation (Nehmt an, dass Rom keine
menschliche Behausung ist), 2022-23
Lentikulardruck auf Alu-Dibond | lenticular print
on alu-dibond

84,1 x 59,4 cm

4. Suppose that Rome is not a human
habitation (Nehmt an, dass Rom keine
menschliche Behausung ist), 2022-23
Lentikulardruck auf Alu-Dibond | lenticular print
on alu-dibond

84,1 x 59,4 cm

5. Suppose that Rome is not a human
habitation (Nehmt an, dass Rom keine
menschliche Behausung ist), 2022-23
Lentikulardruck auf Alu-Dibond | lenticular print
on alu-dibond

84,1 x 59,4 cm

1-5 Courtesy Bassem Saad.
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Diese Arbeiten sind figural. Sie vermitteln einen
Sinn von Aktion, der in den Gegensatz von Stillstand
und Bewegung hineinreicht und diesen aufhebt.
Wir sehen Film und Photographie. Gesprochene
Sprache und geschriebenen Text. Bassem Saad iiber-
lagern Momente von Aufruhr, kommunaler Selbst-
verteidigung, Orte gegenseitiger Hilfe, Narrative
gemeinsamer Desillusionierung und gemeinsamer
Einbildung. Es sind nicht abgeschlossene Entwick-
lungen, nicht systemkonforme Szenen der Subsis-
tenz. In Congress of Idling Persons (2021) sprechen
die Musikerin Sandy Chamoun, DJ und Ubersetzer
Rayyan Abdel Khalek, Autorin Islam Khatib und Or-
ganisatorin Mekdes Yilma iiber die Verwicklungen
in ihr Umfeld, dariiber, wie diese in den historischen
Szenarien ihrer Gegenwart Gestalt annehmen, wie
diese Gestalt figural wird, zum Stillstand kommt,
wie sie versuchen aus ihnen herauszutreten. Oft fehlt
esan einem Plot, aber niemals an einer Absicht. Saad
doppeln einen Teil des Gesprochenen und lassen es
iiber die fortlaufende Erzihlung mitlaufen. In ihrem
eigenen Echo sprechend werden die Sprechenden
verlangsamt, bewegen sich mehrstimmig. Bis zum
Ende des Films werden sie alle in halb-privaten,
geschiitzten Umgebungen inszeniert. Die Aktionen,
von denen sie berichten, sind offentliche Selbstsi-
tuierungen in ein materielles Feld des Politischen;
keine Anpassungen an dessen institutionalisierten
visuellen, rhetorischen oder organisatorischen Ad-
ministrationsformen. Auch Saads eigene Stimme ist
zu horen. Sie wird zweisprachig iiber das Bildmate-
rial gelegt, das an den Schauplitzen gefilmt wurde,
wo sie prasent waren: im Oktober 2019 bei den Auf-
standen im Libanon, bei den Rebellionen nach dem
Mord an George Floyd im Mai 2020 und, im August
des gleichen Jahres, bei den selbstorganisierten Hil-
fen, die sich nach der Explosion im Hafen von Bei-
rut ausbreiteten. Saads Ubertitel bezeugen nicht
zuletzt die iiberall spiirbare Gewalt eines nationalen
Rahmens, dessen Prisenz iiberall spiirbar ist: eine
Politik imperialer Belagerung, gegenseitiger Be-
lagerung, intern(alisiert)er Belagerung. Doch indem
Saad Szenen aus dem alltiglichen Leben in diese
Serie von Ausnahmezustinde einbinden, dringen
sie ihren Zuschauer*innen ein Insistieren auf die All-
taglichkeit der Ausnahme auf.

Saad vermitteln in ihren Werken keine Humani-
sierung durch Arbeit, sie laden nicht zu einer Iden-
tifikation als Arbeiter*in ein, oder streben sie an. Die

These are figural works. There is a sense of ac-
tion to them that reaches into the opposition
of stillness and movement and discontinues it.
There is film and photography. There is spoken
language and written text. Bassem Saad are su-
perimposing moments of upheaval, of commu-
nal self-defence, sites of mutual aid, narrations
of shared disillusion, of shared delusion—all
non-arrested developments, all non-aligned
scenes of subsistence. In Congress of Idling Per-
sons (2021), musical artist Sandy Chamoun,
DJ and translator Rayyan Abdel Khalek, writ-
er Islam Khatib, and organiser Mekdes Yilma
all speak to their entanglements, how they are
figuring within the historical sceneries of their
present day, how figuring becomes figural,
brought to a halt, leaping, often lacking a plot
line but never a purpose. Saad double part of
their words over their ongoing speech. Echoing
themselves, their speech appears decelerated,
it moves on polyphonically. Until the end of
the film, all are staged in semi-private settings,
sheltered. The actions they recount here are
public self-insertions into the material field of
politics, not adaptations to its institutionalised,
visual, rhetorical or organisational administra-
tion. Saads own voice appears too, in bilingual
writing in Arabic and English layered over the
footage they shot at the places they were pre-
sent: the Lebanese uprisings in October 2019,
the rebellions following the murder of George
Floyd in May 2020, the self-organisation that
evolved after the explosion at the Beirut port in
August that year. Their overtitles attest not least
to the political violence of the national frame
whose presence is sensed all over: a politics of
imperial besiegement, of mutual besiegement,
of internal(ised) besiegement. But in bringing a
series of states of exception to a shared scale of
participatory observation, interspersing them
with shots of everyday life, Saad impose on their
viewers an insistence on the ordinariness of the
exceptions themselves.

There is no humanisation through labour on
Saad’s horizon; no invitation to co-identify as a
worker is extended or sought here. The modern
exclusivity of that category does not travel well.
Premodern and unmodern labour have been
wandering throughout, but wandering moder-
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moderne Exklusivitit dieser Kategorie reist nicht
gut. Die vormoderne sowie die nicht-moderne Ar-
beit waren immer Wanderarbeit; aber die Moderne
zu durchwandern war das Privileg des arbeitslosen
Flaneurs. In Saads visuellem Werk wird das Driften
des Flaneurs zur organisierenden Erfahrung einer
anderen, geografisch zusammenhingenden sozialen
Schicht, die vielleicht umbenannt werden miisste:
von einer ,Uberschussbevolkerung’, gebunden an
das Kapital, zu einer ,Exzess-Bevolkerung’, welche
ihre Dekapitalisierung erlebt. Zu dieser unabge-
schlossenen Masse existieren Saads Worte und
Bilder in Widmung; sie richten die Wahrnehmung
offentlich driftenden Lebens neu aus, machen sie zu
einer organisierenden Erfahrung, auch fiir die Be-
trachter*innen.

Saad enthiillen nicht, oder bewerten, sie versinnbild-
lichen neu. Die in den letzten Jahren produzierten
Lentikularbilder mit dem Titel Suppose that Rome is
not a human habitation (Nehmt an, dass Rom keine
menschliche Behausung ist) sind in diesem Sinne
offene Portraits. Wir mogen Ansichten von Berlin,
Marseille und Orten am ostlichen Mittelmeer erken-
nen, doch diese Orte tragen auch die Frage nach den
Uberfahrten in sich, die zu ihnen fiithrten, immer,
aufgehaltene Bewegungen, gendtigte Bewegungen.
Der poetische Sprachgebrauch in den Lentikular-
drucken, die Tatsache, dass narrative Sequenzen mit
Fragen, Mythen, Ausdriicken und Botschaften iiber-
lagert und unterlegt werden, unterliuft den moder-
nen Roman in demselben Mafle, wie Saads Filme
den Essayfilm unterlaufen: Das Personliche ist hier
nicht politisch, es ist gemeinschaftlich.

In Saads Lentikularbildern gibt es kein Herausfallen
aus der Zeit. Transportbewegungen sind allgegen-
wirtig; auch in ihren Fotografien, die das Medium
vom Rahmenwerk visueller Ikonographie in ein
Lesen raumlicher Eigenschaften verwandelt. Wie
auf sich selbst zuriickgeworfene Triptychen dffnen
sich Saads dreifache Kombinationen von Texten
und Bildern nicht einfach im Gegeniiber der Zus-
chauer*innen, sondern sensibilisieren diese fiir ihre
eigenen Bewegungen vor ihnen. In Kink Retrograde
(2022) ist die Szenerie von infrastrukturellen Not-
wendigkeiten und Begehren bestimmt. Der Film
wurde zusammen mit Rayyan Abdel Khalek und
zwei weiteren Personen auf einem Gelinde aufler-

nity was the privilege of the workless flaneur.
In Saadss visual work the latter’s idling becomes
the organisational experience of an other, a geo-
graphically connected social stratum that might
need to be renamed: from a “surplus popula-
tion” bound to capital, to an “excess population”
experiencing decapitalisation. This unconclud-
ed mass is who Saads words and images exist
in dedication to, reorienting the perception of
sceneries of publicly idling lives into an organ-
isational experience, for the viewer as well.

Saad don' reveal or review, they resensitise. The
series of lenticular prints produced over the last
years entitled Suppose that Rome is not a human
habitation are in that sense open portraiture. We
might identify views of Berlin, of Marseille, of
Eastern Mediterranean sites, but the localities
always bear the question of the passages lead-
ing to them, of movements arrested and move-
ments required. The poetic use of language in
the lenticular prints, the fact that narrative se-
quences are superimposed and underlaid with
questions, myths, expressions and messages,
undercuts the modern novel to the same degree
that Saad’s films undercut the essay film: the per-
sonal here is not political, it is communal.

In Saads lenticular prints there is no falling out
of time; the movements of transportation are
ubiquitous, also to their photography, which is
turning the medium from framing visual ico-
nography towards reading spatial characteris-
tics. Like triptychs closing in on themselves, the
threefold combination of text and image Saad
layer here does not open up towards the viewer
but makes her aware of her movements in front
of it. In Kink Retrograde (2022), the scenery is
one of infrastructural needs and desires. Shot
with Rayyan Abdel Khalek and two supporting
actors at a landfill outside of Beirut, the vocabu-
lary the films overtitles start with is that of phys-
ics: the notion of entropy, with its history of hav-
ing been instrumental in imperial population
politics, is bent away from reproducing the pre-
conditions of its toxic making. So is its counter
in biology, resilience. They both become foils for
infrastructural narrations of crisis, uprisings,
pollution, death rates, and life expectancies that



halb Beiruts gedreht. Das Vokabular der Ubertitel
des Films, mit denen er beginnt, ist wissenschaftlich:
Der Begrift der Entropie, mit seiner eng an die im-
periale Bevolkerungspolitik gekniipften Geschichte,
wird wegbewegt davon, die Voraussetzungen seines
toxischen Entstehens zu reproduzieren. Gleiches gilt
fiir sein Gegeniiber in der Biologie, die Anpassungs-
fahigkeit. Beide werden zur Folie infrastruktureller
Narrative von Krise, Aufstand, Umweltverschmutzu-
ng, Todesraten und Lebenserwartung, welche auf
die Neuausrichtung einer dritten Form verweisen,
welche aus der Politikwissenschaft stammt, dem
Gesellschaftsvertrag. Die drei Konzepte werden jew-
eils anhand ihres Unvermogens, das (menschliche)
Leben zu befordern, verstanden. Und die weibliche
Off-Stimme informiert uns dariiber, dass die Au-
tor*innen kink als alternatives infrastrukturelles
Modell vorschlagen, welches risikobewusst ist und
als Gegenseitigkeit praktiziert wird. Zum Schluss
fithrt Khalek eine provisorische Choreographie mit
zwei anderen Personen auf und uns wird mitgeteilt,
dass sie des Gelindes verwiesen wurden. Alternative
Aktionen sind in Saads Werk selten demonstrativ.
Stattdessen sind sie durchgingig latent, auf allen
Ebenen. In den letzten sieben Minuten von Congress
of Idling Persons iibernimmt Sandy Chamouns Song
Dreams of the Imagination ( TCJ - 1zsJ ) den Film.
In Saads Werk regenerieren sich unsere Wahrneh-
mungssinne hin zu gemeinsamen Moglichkeiten
eines Erfahrungshorizonts, der einen Namen hat:
Revolution.

KS

point to the reorientation of a third figure, one
from political science, the social contract. All
three concepts are understood by their inability
to support (human) life. And the female voice-
over informs us that the author propose kink
as an alternate infrastructural model, one that
is risk-aware and practiced in mutuality. In the
end, Khalek performs a tentative choreography
with two others and we are told that they were
ordered oft the landfill. Alternative actions are
rarely demonstrative in Saads works. Instead,
they are pervasively, indiscriminately latent.
In the final seven minutes of Congress of Idling
Persons, we hear Sandy Chamoun’s song Drearms
of the Imagination ( TCJl', Ursld ) take over the
screen. In Saad's work our perceiving senses are
regenerated towards shared possibilities of an
experiential horizon named revolution.

KS
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1. Nzita Dia Nza, 2022

Erde, Spriihfarbe, Fundstiicke |
earth, spray paint, found objects
Mafie variabel | dimensions variable

2. Crossroads #1 (Kreuzungen #1), 2022
Zeichnung | drawing
44 x 31,7 cm

3. Crossroads #2 (Kreuzungen #2), 2022
Zeichnung | drawing
44 x 31,7 cm

4. Crossroads #3 (Kreuzungen #3), 2022
Zeichnung | drawing
31,7 x 44 cm

5. Invisible Gestures

(Unsichtbare Gesten), 2022

Video, Farbe, Ton | video, colour, sound
11’117

1-5 Courtesy Melika Ngombe Kolongo.

6. Lee Lozano (1930-1999),
Switch (Schalter), 1964-65

Ol auf Leinwand | oil on canvas
183 x 233 cm

Sammlung Ludwig, Leihgabe Peter und Irene Ludwig Stiftung |
Ludwig Collection, Loan Peter and Irene Ludwig
Foundation.
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In den letzten Jahren wurde die Musik zu einer in
der Kunst immer begehrteren Asset: Als aktuellstes
Genre kiinstlerischer Praxis das von der Notwen-
digkeit erfasst wurde in die Bildenden Kunst, die
immer noch von den Isolationismen und Austausch-
barkeiten ihrer untoten Modernitit geprigt ist,
Lebendigkeiten zu importieren. Dylan Robinsons
Ablehnung von ,inklusiver Musik® ist eine Posi-
tionierung gegen die koloniale Neigung solcher
Einverleibungen. Er beschreibt, wie ethnografische
Aufnahmen indigene Musikpraktiken durch diese
Konservierung nicht nur abtoteten, sondern dass
diese mechanischen Kopien sie auch fiir eine Verein-
nahmung verfiigbar machten, die die Protokolle
der Gemeinschaftlichkeit dieser Musik missachtete.
Dabei waren diese ,nicht in erster Linie Lieder,
sondern Handlungsformen”. Indem ihnen individu-
elle kiinstlerische Urheberschaften zugeschrieben
wurden, lsten sie sich auf.

Melika Ngombe Kolongos Skulpturen ziehen Gren-
zen, die verhindern, dass der Ort ihres Auftauchens
— ein Ort der zeitgenossischen Kunst — das Medi-
um, das ihre Skulpturen verdecken, die Musik, in
sich auflost. Ngombe Kolongos Werk ist ein musi-
kalisches, aber wo sie Techniken der bildenden
Kunst anwendet, beschworen ihre Objekte Musik
als Latenz, als aktive Unterstromung herauf. IThre
Skulpturen und Zeichnungen setzen Energien um,
die auch ihre Musik hervorruft, verstirkt, adap-
tiert, modelliert, weitergibt und manifestiert. Diese
Energien zu teilen, wire jedoch eine Praxis, die die
Kunst verhindert. Ngombe Kolongos Zeichnungen
sind eine Art Partitur, Protokolle fiir Handlungen
innerhalb einer Wahrnehmungsverantwortung, von
der sich die Kunst gewaltsam befreit. In ihrem Werk
wird Kunst daher zu einer Art gchemmtem Raum, zu
einem ,,vorenthaltenen Leben“ (Elke Erb). Zu einem
Raum, den ihre Skulpturen mit Bedeutung aufladen,
zu einem Ort, den ihre Zeichnungen neu vermessen,
zu einem Ort, aus dem die Musik herausfiihrt. Um
Musik zu teilen, muss das gemeinschaftliche Erleben
ihrer Urspriinge aufgerufen werden. Bei der blofen
Wiedergabe ihrer industriellen oder kanonisierten
Standards geschieht das nicht. Und auch wenn man
meinen konnte, dass iiberhaupt nur in den moder-
nen, imperialen Kunstgeschichten die voneinander
abgetrennten Kunstformen auf die Figur der ideali-
sierten Einzelperson zugeschnitten wurden, kommt
der Musik in der Geschichte dieser Teilung, Unter-

In recent years music has become a highly de-
sired asset, the most recent genre of artistic
practice to be hit by the need to import liveliness
into a field of visual art that is still characterised
by the isolationisms and exchangeabilities of its
undead modernism. Dylan Robinsons refusal
of “inclusionary music” faces the colonial incli-
nation of such incorporations. He shares how
ethnographic recordings of First Nation musi-
cal practices have not only deadened them by
preservation, but how, more importantly, these
mechanical duplications have made them avail-
able for an inclusion that disregards the proto-
cols that made these musics communal, how
these were “not firstly songs but forms of doing”
Incorporated into individual artistic author-
ships, they were undone.

These sculptures are boundaries that prevent
the site of their assembly, a site of contempo-
rary art, to despecify the medium they cover:
music. Melika Ngombe Kolongos work is one
of music, but where she employs technologies
of visual art, her objects conjure up music as a
latency, an active undercurrent. Her sculptures
and drawings actuate the energies that music
in her sense calls upon, that it amplifies, adapts,
figures, passes on, and manifests. Sharing these
energies, however, would involve a doing that
art obstructs. Ngombe Kolongos drawings are
scores of sorts, protocols for actions that exist
within a perceptual responsibility from which
art declares itself violently autonomous. In her
work, art becomes specific as an inhibited space,
a “withheld life” (Elke Erb), a site her sculptures
charge, a site her drawings realign, a site music
leads out of. Sharing music necessitates the in-
vocation of a communality that lies in its gen-
esis. This is not done in the mere duplication
of its industrial or canonized standards. And
though one could argue that only in modern,
imperial histories of the arts has any artistic
technology ever been destined for an idealised
party of one, music holds a specific place within
this history of how unmodern arts were divided,
made distinct, and thus rendered defunct. Per-
ception and production were temporally and
spatially separated and left with an inanimate
rift, the musical suturing and communisation of
which lies at the core of Ngombe Kolongos arts.
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scheidung und Auflosung der nicht-modernen
Kiinste ein besonderer Platz zu. Die Rezeption und
die Produktion der Kunst wurden in diesem Pro-
zess zeitlich und raumlich voneinander getrennt,
was einen leblosen Bruch hinterlief}, dessen musi-
kalisches Uberbriicken und Vergemeinschaften
den Kern von Ngombe Kolongos Kunst bilden.
Gegeniiber ihren heilenden Formen scheint Lee
Lozanos monochromes Gemilde Switch (1964-65)
einer weitaus unheilvolleren Berufung zu folgen: Die
malerische Prizision, mit der Lozano die Malerei
als konzeptuelles (im Gegensatz zu einem spirituel-
len) Mittel einsetzt, bringt den Isolationismus, der
mit ihrem Hochkulturstatus einhergeht, zeichnet
dies iiberdeutlich nach. Die Schonheit von Lozanos
Gemilden liegt jedoch darin, dass sie die idealisier-
ten Technologien der Malerei grofziigig auf schein-
bar banale Themen anwendet. Thre Tool Paintings
iiberhohen auf humorvolle Weise die energetischen
Eigenschaften mechanischer Gerite, machen sie im
Fall von Switch mathematisch konsistent und damit
ikonisch und erméglichen ihre situative Neueinbet-
tung: Switch kann je nach den energetischen Bediirf-
nissen des umgebenden Raums umgelegt und auf-
gehingt werden: hier in energetischer Allianz mit
Ngombe Kolongos Skulpturen, den Nzita Dia Nza
(2022).

Die neun Skulpturen, die Nzita Dia Nza , die Ngombe
Kolongo spiralformig als Verlauf aus dem offenen
Ausstellungsraum in ein Kabinett hinein angeordnet
hat, evozieren eine geomantische Praxis, die wir als
Kunst, als Fragmente eines anders ausgerichteten
Protokolls wahrnehmen. Ngombe Kolongos Einsatz
der alten kongolesischen Form zeugt von einem
Technikverstindnis, das anders als die Techniken der
Moderne voneinander unterschiedene Muster plane-
tarischer und lokaler Wahrnehmung suggeriert. Ihre
Skulpturen sind Steine, resonante Materie: Ngombe
Kolongo lisst die in Erde liegenden, geerdeten Ob-
jekte wie Metalle wirken, bearbeitet sie mit Gittern
oder Muscheln, lisst sie Wasser halten und platziert
sie neben einer anderen metallischen Form, den
Tonbindern, die Aufnahmen ihrer Aktivierung ab-
spielen. Die Steine erklingen, sie werden aufgeladen.
Die planetare Prisenz von Ley-Linien, energetisch
aufgeladenen Routen, die iiber Orte mit lokalen zere-
moniellen Funktionen fiithren, erzeugt ein globales
geomantisches Gitter, auf das sich Ngombe Kolongo
in ihrer Wahrnehmung und ihren Produktionen

Vis-a-vis her curative arts Lee Lozanos mono-
chromatic painting Switch (1965-65) appears
to follow a much more foreboding calling: the
painterly precision with which Lozano sets up
painting as a conceptual (as opposed to a spiri-
tual) device, brings the isolationism implied in
its high art status into stark relief. The beauty of
Lozanos paintings, however, lies in her gener-
ous deliverance of these idealised technologies
to seemingly banal subjects. Her Tool Paintings
humorously elevate the energetic properties of
mechanical devices, in the case of Switch, make
them mathematically consistent and thereby
iconic, and allow for their situated reapplica-
tion: Switch can be flipped, hung in accordance
to the surrounding rooms energetic needs: here
in an energetic alliance with Ngombe Kolongos
sculptures, the Nzita Dia Nza (2022).

The nine sculptures, the Nzita Dia Nza Ngombe
Kolongo placed in a spiralling line leading from
the open exhibition space into a cabinet, log a
practice of geomancy posing for us as art, frag-
ments of a divinational protocol. Her receiving
of its ancient Congolese form practices an un-
derstanding of technology that, unlike techno-
logical modernity, implies distinct patterns of
planetary and local perception. Her sculptures
are stones, resonant matter: Ngombe Kolongo
makes them—positioned in soil, grounded—
visibly metallic, encrusts them with grids, shells,
enables them to hold water, and accompanies
them with another metallic form, cassette tapes,
playing recordings of their activation, sounding
the stones, charging them. The planetary pres-
ence of ley lines, energetically charged routes
passing over sites of local ceremonial functions,
sets out the global geomantic grid towards
which Ngombe Kolongo directs her percep-
tion and productions, a protocol she acts with.
A grid that varies in its charges, intensities and
connectivities: she taps into a planetary vortex
of energetic inceptions, approximates it and al-
ters it; with it she firmly dissociates her actions
from the seizing of matter within a colonial
technology of global exchangeability.

Ngombe Kolongos art objects make us perceive
altered protocols. Her sculptures and drawings
introduce a plane within music that withholds



stiitzt, und ein Protokoll, nach dem sie handelt. Ein
Gitter, dessen Ladungen, Intensititen und Verbin-
dungen variieren, denn Ngombe Kolongo zapft einen
planetarischen Vortex energetischer Intensititen an,
nihert sich ihm und verindert ihn; dadurch trennt
sie ihre Handlungen deutlich von der Ergreifung der
Materie durch koloniale Techniken der globalen Aus-
tauschbarkeit ab.

Ngombe Kolongos Kunstobjekte lassen uns verinder-
te Protokolle erkennen. Thre Skulpturen und Zeich-
nungen verleihen der Musik eine zusitzliche Ebene,
die sie zuriickhdlt und unsere Wahrnehmung statt-
dessen auf ihre energetischen Unterstromungen
lenkt. Wir stehen wie wartend vor der Kunst von
Ngombe Kolongo, weil ihre energetischen Signaturen
sich in der Kunst positionieren, aber nicht Kunst
sind. Sie sind Musik. Thre Musik materialisiert sich,
wo die Zeitlichkeit, die sie ausstrahlt, einen eigenen
energetischen Raum manifestieren kann, einen
Raum der Gesten, Figuren und Kommunionen, der
Performances, Clubs, Kollektive, Netzwerke und
Komplizenschaft. Thre Musik zieht Energien an,
»Handlungsformen®. Die Schichtung verschiedener
populdrer Protokolle, die lebendige Erfahrung der
Briuche, Riten und Kommunionen iibertrigt diese
Geomantie in die vierte Dimension, setzt sie also
in ein Verhiltnis zur Zeit. Bei Nkisi (dem Alias von
Ngombe Kolongo) unterstiitzt Techno die nicht-line-
are Ausbreitung der jeweiligen Umgebung in Ener-
gie, in Klang. Das ist Nkisis Werk. Das Video Invisible
Gestures (2022) ist Nkisis Werk. Darin horen wir sie
und sehen, wie ihre Zeichnungen iiber Korper, iiber
Land, iiber Menschen und iiber Tiere ziechen und sich
zu einem aktiven Protokoll verkniipfen.

KS

it and instead directs our perception towards its
energetical undercurrents. We are non-aligned
when faced with Ngombe Kolongos art, because
its energetical signatures are not of art, but of
music. Her music materialises where the tem-
porality it casts forth can manifest an energeti-
cal space of its own, one of gestures, figures and
communions, performances, clubs, collectives,
networks, and accomplices. Her music attracts
energies, “forms of doing” Here the layering of
different popular protocols, the lived experi-
ence of customs, rites, and communions trans-
literates geomancy into the fourth dimension,
its relation to time. Techno serves as a carrier of
Nkisis (Ngombe Kolongos alias) non-linear ex-
pansion of what is ambient, in energy, in sound.
This is Nkisis work. The video Invisible Gestures
(2022) is Nkisis work. In it, we hear her and see
her drawings traverse over bodies of land, of
people and of animals, suturing an active pro-
tocol.

KS
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