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Amy Sillman
Oh, Clock!

Oh, Clock! ist die erste grofie Einzelausstellung der
New Yorker Malerin Amy Sillman (*1955 in Detroit) im
deutschsprachigen Raum. Sie beleuchtet die langjahrige kritische
Auseinandersetzung der Kiinstlerin mit der Geschichte der Malerei
auf und jenseits der Leinwand und eréffnet umfassende Einblicke
in ihre vielseitigen und hybriden Systeme.

Oh, Clock! besteht aus zwei Teilen: Im ersten Teil der Ausstellung ist
eine konzentrierte Auswahl von Sillmans Arbeiten der letzten zehn Jahre
zu sehen, darunter 24 Malereien, iiber 300 Zeichnungen, Grafiken und
Collagen, mehrere grofie Installationen und digitale Animationen. Beim
zweiten Teil handelt es sich um eine kuratorische Sammlungsintervention
der Kiinstlerin: An diagonal verlaufenden, von ihr bemalten Wanden
prasentiert sie mehrere Dutzend, von ihr ausgewihlte Werke aus der

Sammlung Ludwig in Aachen.

Seit den friithen 1990er Jahren erforscht und erweitert Sillman die Malerei
anhand von materiellen und konzeptuellen Untersuchungen. Sie greift
auf die Poetik des Collagierens zuriick, folgt der Logik von Biichern
und Filmen und bringt musikalische Techniken wie Improvisation und
Partituren zum Einsatz, die ihrer Malerei als eine Art Anleitung dienen. Ihre
kiinstlerische Entwicklung ist gepriagt vom New York der 1970er Jahre und
den kiinstlerischen Auseinandersetzungen dieser Zeit zwischen visuellen
und sprachlichen Ausdrucksformen sowie persénlichen und politischen
Formen kritischen Denkens. Statt eine oberfldchliche Kritik von Malerei
als ,kommerzielles* Medium zu fokussieren, orientierte sich Sillman an

Vorgianger*innen, die experimentelle Ansétze in Kunst, Philosophie, Poesie
und Film verfolgten. Gleichzeitig blieb sie der Tradition der Abstraktion

verbunden, etwa den Texten von Gertrude Stein und den Animationen

von Robert Breer. Kiinstler*innen wie Philip Guston, Lee Krasner,

Joan Mitchell, Eva Hesse, Nancy Spero, Elizabeth Murray, Ida Applebroog

und Jack Whitten bilden zentrale Bezugspunkte ihres Denkens. Wie die
Kunsthistorikerin Jenny Nachtigall im Ausstellungskatalog schreibt,
»bewegt sich Sillmans Werk oft im Schwellenraum zwischen Wortern
und Bildern, Abstraktion und Expression, Bedeutung und
Empfindung.”“ Thre malerischen Gesten verhandeln feste
Kategorien und erkunden Momente von Ambivalenz,
Fragilitat, Affekt und Zweifel.

Der Titel Oh, Clock! verweist
auf das anhaltende Interesse der
Kiinstlerin, Malerei als zeitbasiertes Medium
zu aktivieren. Jede Arbeit spiegelt unterschiedliche
Zeiteinheiten und -modi wider. Die grofiformatigen Leinwande
entstehen intuitiv und analytisch iiber lange Zeitrdume, manchmal
bis zu einem Jahr. In dieser Zeit werden sie Schicht fiir Schicht
iibermalt, zerstort und iiberarbeitet. ,,In den Bildern steckt Zeit — die Zeit
ihrer Entstehung, die den Betrachter*innen weitgehend verborgen bleibt.
Ich mag es, die unteren Schichten freizulegen, um dariiber nachzudenken,
wie die Zeit darin verpackt ist“, erklart Sillman zur Ausstellung. Sich
ausbreitende Zeichnungen machen ihren kiinstlerischen Prozess von
Moment zu Moment nachvollziehbar. Um Zeit auch innerhalb von Architektur
zu arrangieren, bedient sie sich mechanischer Mittel wie Animation und
Drucktechniken. Temporary Object (2023-25), auf einem langen Regal im
Foyer der Ausstellung zu sehen, zeigt anhand gedruckter Diagramme die
vielen Verdnderungen wihrend der Entstehung einer Malerei, ohne das
endgiiltige Bild zu zeigen. In Untitled (Frieze for Venice) (2021) sequenziert
sie die Zeit in einem choreografierten, raumfillenden Zyklus von Arbeiten,
die iiber einen Zeitraum von zwei Jahren entstanden. ,Ich schneide immer,
verunstalte, iibermale, 16sche, fiige hinzu, kratze weg, hole zuriick, setze
fort und kehre um. Das Digitale hat mir nur ein niitzliches Werkzeug an die
Hand gegeben, mit dem ich in der Zeit vor und zuriick gehen kann nicht nur
kumulativ vorwérts wie bei einer gemalten Oberfliache.“ Die Besucher*innen
der Ausstellung Oh, Clock! befinden sich in einem ,unendlichen Kreislauf
einer Zeitspirale“, wie die Kunsthistorikerin Julia Bryan-Wilson bemerkt, in
dem Amy Sillman Geschichten der Malereiendlos erweitert und neu erschafft.

Kuratiert von Eva Birkenstock
Kuratorische Assistenz: Mailin Haberland und Anna Marckwald

Die Ausstellung ist eine Kooperation mit dem Kunstmuseum Bern.

Zur Ausstellung erscheint die Publikation Amy Sillman. Oh, Clock!
mit Beitragen von Julia Bryan-Wilson, Sabeth Buchmann,
Michelle Kuo, Jenny Nachtigall, Rose Higham-Stainton und
einem Gespriach zwischen Amy Sillman, Eva Birkenstock
und Kathleen Biihler im Verlag der
Buchhandlung Walther und Franz Konig.




Amy Sillman
Oh, Clock!

Oh, Clock! is the first major solo exhibition
in Germany by the New York-based painter Amy
Sillman (born 1955, Detroit). Drawing on her long
and distinguished engagement with painting and its
history both on and beyond the canvas, the show offers a
comprehensive exploration of the artist’s highly versatile

and hybrid systems of artmaking.

Oh, Clock! is composed of two parts: Part one of the exhibition
features a focused selection of Sillman’s work from the past
decade, including twenty-four paintings, more than three

hundred drawings, prints and collages, several large installations,

and digital animations. The second part is a curatorial project by

the artist, featuring hand-painted walls intervening diagonally in
exhibition rooms, hung with dozens of works chosen from the

Ludwig Collection in Aachen..

Since the early 1990s, Sillman has been probing painting by means of
material and conceptual investigations. She borrows from cut-and-paste
poetics, the logic of books and film, and music-inspired techniques such
as improvisation, and the use of a score as a kind of instruction manual.
Her artistic development was shaped by the context of New York in the
1970s and the artistic examinations of that period between the visual and
the verbal, and between personal and political modes of critical thinking.

Rather than orienting herself toward a superficial critique of painting
as a “commercial” medium, Sillman looked to predecessors who pursued

experimental forms in art, philosophy, poetry, and film. At the same
time, the artist has always had a strong bond to a historical tradition of
abstraction, in such work as Gertrude Stein’s writing and the animations
of Robert Breer. Throughout her work, artists such as Philip Guston,
Lee Krasner, Joan Mitchell, Eva Hesse, Nancy Spero, Elizabeth Murray,
Ida Applebroog, and Jack Whitten continue to serve as central points
of reference for her thinking. As the art historian Jenny Nachtigall
writes in her exhibition catalogue essay, her drawings and paintings
occupy “the liminal space between words and images, abstraction
and expression, meaning and feeling.” Sillman’s painterly gestures
negotiate fixed categories and moments of ambivalence, fragility,

affect, and doubt.

The title Oh, Clock! refers to
Sillman’s long-standing interest
in exploring painting as a time-
based medium. Each work charts
different units and modes of time; the
large-scale canvases are both intuitively and
analytically constructed over long periods of up
to a year, during which time they are repeatedly
drawn, destroyed, and ultimately reworked layer
by layer. “There is time in the paintings—the time
of their creation, which remains largely hidden from
the viewer. I like to expose the under-layers to think
about how time is wrapped up in them,” explains the
artist. Unfurled drawings track Sillman’s moment-by-
moment process; she uses mechanical means—animation
and printmaking—to create orchestrations of time within
architecture. Temporary Object (2023-25), shown in the foyer
of the exhibition on a long shelf, unearths the many changes
that occurred in the making of one single painting through
a series of printed diagrams, without ever showing the final
painting itself. In Untitled (Frieze for Venice) (2021), Sillman
sequences time in a choreographed room-size cycle of works made
over the course of two years. “I always cut, ruin, dub over, erase, add,
scrape, bring back, continue, reverse. The digital gave me a useful
tool in being able to go both forward and backward in time ... not
just accumulatively forwards as in a painted surface.” The viewer of
the exhibition Oh, Clock! finds themself in an “endless cycle of a time
spiral,” as art historian Julia Bryan-Wilson notes; it is a cycle in which
Sillman endlessly expands and reconstitutes histories of painting anew.

Curated by Eva Birkenstock
Curatorial assistance: Mailin Haberland and Anna Marckwald

The exhibition is a cooperation with Kunstmuseum Bern.

The exhibition is accompanied by the publication Amy Sillman.

Oh, Clock!, with contributions by Julia Bryan-Wilson, Sabeth Buchmann,
Michelle Kuo, Jenny Nachtigall, Rose Higham-Stainton, and a
conversation with Amy Sillman, Eva Birkenstock, and Kathleen Biihler,

published by Verlag der Buchhandlung Walther und Franz Konig.
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Halle/Main Hall

1

Amy Sillman

Zines, 2009-2024

12 von insgesamt 16 Kiinstlerinnenzeit-
schriften/12 out of 16 zines published
by the artist

Courtesy Amy Sillman

Coin Lady 3, 2024

Unglasiertes Steingut/Unglazed stoneware
39,4 x 21,6 x24,8 cm

Courtesy Amy Sillman

2

Peter Briining

StraBBenwand, 1968

[Wall of Streets]

Spanplatten, Polyester, Nirosta, Eisenbleche
(teilw. farbig gefasst) und elektrische
Anlage/Chipboard, polyester, stainless
steel, iron sheets (partly painted in colors),
and electrical installation

330 x 580 x 80 cm
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Amy Sillman

Spring: Abstraction as ruin, 2024

Summer: Abstraction as apprehension, 2024
Fall: Abstraction as X-ray, 2024
Einkanal-Videos, Farbe, Ton/Single-channel
videos, color, sound

Drei Videos im Loop/Three videos in loop,
01:01 min & 01:04 min & 01:00 min
Soundtrack von/by Marina Rosenfeld
Courtesy Amy Sillman

Siehe S. 17/see page 17

4

Amy Sillman

Temporary Object, 2023-25

UV-Druck auf Aluminium/UV printed on

aluminium

(41 Stiick /set of 41)

je/each 25,4x27,3 cm

Courtesy Amy Sillman, Gladstone Gallery,
New York und/and Thomas Dane Gallery

In der 41 Tafeln umfassenden Arbeit Temporary
Object rekonstruiert Amy Sillman die Stadien
ihres Gemildes Miss Gleason (2014) durch eine
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Reihe von schematischen Zeichnungen. Auf
einem langen Regal im Foyer der Ausstellung
zu sehen, zeigt die Arbeit anhand gedruckter
Diagramme die vielen Verédnderungen wiahrend
der Entstehung der Malerei, ohne das end-
giiltige Bild zu zeigen. ,Ich schneide immer,
verunstalte, ibermale, 16sche, fiige hinzu,
kratze weg, hole zuriick, setze fort und kehre
um. Das Digitale hat mir ein niitzliches Werk-
zeug an die Hand gegeben, mit dem ich in der
Zeit vor und zuriick gehen kann, nicht nur
kumulativ vorwérts wie bei einer gemalten
Oberflache,” so die Kiinstlerin.

For the 41-panel work Temporary Object
Amy Sillman reconstructed the stages of her
painting Miss Gleason (2014) through a set of
diagrammatic drawings. Shown in the foyer
of the exhibition on a long shelf, the work
unearths the many changes that occurred in
the making of one single painting through
a series of printed diagrams, without ever
showing the final painting itself. “I always
cut, ruin, dub over, erase, add, scrape, bring
back, continue, reverse. The digital gave
me a useful tool in being able to go both
forward and backward in time, not just
accumulatively forwards as in a painted
surface,” the artist explains.

S

Amy Sillman

Draft of a Voice-Over for Split Screen Video,
2012

Einkanal-Video, Farbe, Ton/Single-channel
video, color, sound

06:07 min

Soundtrack Gedicht von Lisa Robertson,
gelesen von Amy Sillman/Soundtrack of
poem by Lisa Robertson, read by Amy Sillman
Courtesy Amy Sillman

Draft of a Voice-Over for Split Screen

Video, (Entwurf eines Voice-over fiir eine
Videoschleife mit geteilten Bildschirm)
besteht aus 2000 animierten Zeichnungen, die
Amy Sillman auf einem iPad angefertigt, und
bezugnehmend auf das gleichnamige Gedicht
der kanadischen Dichterin Lisa Robertson
geschrieben und zusammengefiigt hat.

Draft of a Voice-Over for Split Screen Video,
comprises 2000 drawings which Amy Sillman
made on an iPad written and edited to a poem
of the same name.

6
Ivan Lubennikov (UBau Jly6eHHHUKOB)
Oxean, 1985

7

Jorg Immendorff

Naht (Brandenburger Tor — Weltfrage),
1982/83

[Suture (Brandenburg Gate - Universal
Question)]

Bronze, farbig gefasst/Bronze, painted
in colors

340 x 605 x 310 cm

8

Nikola Ovéinnikov (Hukosa OBUMHHHUKOB)
Landschaft 2, 1988

[Landscape 2]

Leinwand /Canvas

3-teilig /3 parts, ca. 202 x 510,5 cm

9

Amy Sillman

Alembic, 2023

Acryl, Tinte und Ol auf Leinen/Acrylic,
ink and oil on linen

149,9 x129,5 cm

Privatsammlung /Private Collection

10

Georg Baselitz

Scheibenkopf, 1986

[Segment Head]

01 auf Lindenholz/0il on limewood
155 x55 %47 cm

11

Adelaida Pologova (Apenaupa ITosorosa)
Adam und Eva, undatiert/undated
[Adam and Eve]

Schamott/Fireclay

168,5x62 cm

12

Laszlé Fehér

Aus Tac, 1987

[From Tac]

Ol auf Leinwand/0il on canvas
200x250 cm

13

Hans Scheib
Wedding, 1987
Holz/Wood
212x 54 x30 cm

14

Raymond Pettibon

$4,00 (I always peruse a Chaucer, a
Cervantes or a Milton with delight, and
ever sit down to my ledger with a sort
of disgust), 1991

¢ 2 S

15

Galina Neledva (l'anuna Henensa)
Familienfest, 1966

[Family Celebration]

Ol auf Leinwand/0il on canvas
180 x 230 cm

16

Gabriel Kuri

Items in Care of Items, 2008
[Dinge, die auf Dinge achten]
Stahl (lackiert)/Steel (painted)
308 x280 %185 cm

17

Nairy Baghramian

Side Saddle Damenrad, 2009

Farbiges Epoxidharz, Styrodur, Geflecht,
Leder und Kunstleder/Colored epoxy
resin, Styrodur, wickerwork, leather and
synthetic leather

ca. 310 x40 x 300 cm
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Lygia Clark

Arquitetura Fantastica (Bicho), 1963
[Fantastische Architektur (Kreatur)/
Fantastic Architecture (Creature) aus
der Serie/from the series “Bicho”]
Aluminium/Aluminum

200 x 300 cm (variabel)

6, 8, 10-18

Sammlung Ludwig, Leihgabe Peter und
Irene Ludwig Stiftung/Ludwig Collection,
Loan Peter and Irene Ludwig Foundation

2,7

Sammlung Ludwig, Schenkung Peter und
Irene Ludwig/Ludwig Collection, Donation
Peter and Irene Ludwig

[_()zean/O'cean] . [$4,00 (Ich studiere einen Chaucer, Cervantes
Ol auf Leinwand/Oil on canvas . f .
oder Milton stets mit Freude, und setze mich
180 x 220 cm . e s . . .
immer mit einer Art Widerwillen an mein
Kassenbuch)]
Acryl auf Leinwand /Acrylic on canvas
64 x78 cm

UGH for 2023, 2023-24
12




Amy Sillman
Raum 1/Room 1

1

S21, 2024

Acryl, Tinte und Ol auf Leinen, auf Holz
aufgezogen/Acrylic, ink and oil on linen
mounted on wood

55,88 x76,2 cm

Courtesy Amy Sillman

2

Clubfoot, 2011

Ol auf Leinwand/0il on canvas

231,1x213 cm

Tate Modern, London. Erworben

mit Mitteln des American Patron of Tate,
mit freundlicher Genehmigung des North
American Acquisitions Committee 2013/
Purchased with funds provided by the
American Patron of Tate, courtesy of the
North American Acquisitions Committee 2013.

In Clubfoot reckt sich aus einer quadra-
tischen transparenten Form fast geisterhaft
eine Faust, eine unbehagliche Figur, die mit
einem bewolkten Raum aus leuchtenden
Farben verwoben zu sein scheint. In ihrem
Essay Shit Happens: Notes on Awkwardness,
Abstraktion und Peinlichkeit (S. 58) unter-
streicht Amy Sillman, dass ,,Korper Haben*
und , Kérper Abbilden“ unangenehme und
oft ungelenke Unterfangen sind. Ihr geht

es daher mehr darum, einen Raum zu ver-
handeln, der zwischen dem Gefiihl, einen
Korper zu haben, und den Oberflichen
dieses Korpers liegt. So bemerkte die Autorin
Rose Higham-Stainton dazu: ,,Sillman [...]
schafft unheroische, sperrige Korper, die ein
Haha-Lachen hervorrufen, aber auch seltsam
sind. Weil Korper — das Malen von Korpern
und das Malen mit Korpern - etwas Komisches,
beinahe Slapstickartiges haben, wenn jede
Geste erstarrt ist, als sei sie auf frischer Tat
ertappt worden.“

14

H3

H4

In Clubfoot, an almost ghostly fist rises from
a square, transparent form, an uneasy figure
who seems to be entangled with a cloudy
space of vibrant color. In her essay Shit
Happens: Notes on Awkwardness (see page
61), Amy Sillman emphasizes that depicting
bodies can frequently be as unpleasant

and awkward as having one. She is more
concerned with negotiating a space that

lies between the feeling of having a body
and the surfaces of that body. Art historian
Rose Higham-Stainton has noted: “Sillman [...]
makes unheroic, unwieldy bodies that are
funny ‘haha’ but also strange. Because there
is something funny, almost slapstick about
bodies - painting bodies and painting with
bodies — when every gesture is frozen, as if
caught in the act.”

3, H3

3

UGH for 2023, 2023-24

(112 ausgewihlte Zeichnungen aus einer Serie
von 298/Selection of 112 drawings from a
series of 298)

Acryl und Tinte auf Papier/Acrylic and ink
on paper

je/each 81,3x55,9 cm

Courtesy Amy Sillman

H3

Minute Cinema: Spring/Summer: Abstraction
as apprehension/Fall: Abstraction as X-ray,
2024

Einkanal-Videos, Farbe, Ton/Single-channel
videos, color, sound

Drei Videos im Loop/Three videos in loop,
01:01 min & 01:04 min & 01:00 min
Soundtrack von/by Marina Rosenfeld
Courtesy Amy Sillman und/and Gladstone
Gallery

UGH for 2023 bezeichnet eine Serie von

298 Tusche- und Acrylzeichnungen auf Biitten-
papier, welche aus zwei Gruppen von Zeich-
nungen besteht: 103 Words — Wortzeichnungen

Mrs & Mrs, 2024
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Fatso, 2009

von Ausrufen wie UGH, AGH und OAF - und
195 Torsos — Darstellungen von fragmentarisch
anmutenden Korpern, deren unterschiedlich
gewundene Gliedmafien in einer Bildabfolge
dargestellt sind. Die einzelnen Zeichnungen
der Torsi wurden ein Jahr lang taglich in
einer kontinuierlichen Metamorphose ange-
fertigt, die regelméBig von Zeichnungen
unterbrochen wird, die sich dem Status von
Worten oder der LautduBerungen annéhern,
aber nie sprachliche Lesbarkeit erreichen. Der
Kiinstler und Kunstkritiker Felix Bernstein
identifiziert letztere als ,verbale Ausrutscher,
die entstehen, wenn korperliche Frustration
in AuBerung iiberschwappt.” Die Torsos und
Words der Serie befinden sich somit in einem
Prozess gegenseitiger Unterbrechung, wobei
sich zeichnerische Gesten zugunsten einer
Entgrenzung zwischen Figur und (kalli-
grafischem) Zeichen auflésen. Die Zeichnun-
gen werden in der Ausstellung Oh, Clock!

in zwei verschiedenen Formen préasentiert:

112 hédngen an den Wianden des ersten Aus-
stellungsraums, wiahrend 250 Teil der
Animation Spring: Abstraction as ruin

sind, einem von drei Videos, die am Ein-
gang zur Ausstellung in der Halle zu sehen
sind. In den Animationen verwandeln sich
isolierte Pinselstriche zuweilen in Klauen,
Boxhandschuhe, Schraubenschliissel und
verdrehte Gliedmafen, um sich dann wieder
in Abstraktionen aufzuldsen. Dieser Effekt
wird durch den der Animationen unterlegten
Soundtrack der Komponistin Marina Rosenfeld
auf eine auditive Ebene iibertragen, der in den
drei verschiedenen Videos zwischen Slapstick,
Beklemmung und Schrecken changiert. Die
Videos wurden von der Washington Post in
Auftrag gegeben und iiber den Zeitraum eines
Jahres zwischen 2024 und 2025 verodffentlicht.
Zu jeder Jahreszeit trug Sillman ein Video
und einen Text bei.

UGH for 2023 is a series of 298 ink and acrylic
drawings on pulpy handmade paper, which
consists of two groups of drawings: Words -
word drawings of exclamations such as UGH,
AGH and OAF—and Torsos—depictions of body
fragments whose differently wound limbs are
shown in a sequence of images. The individual
drawings of the torsos were made daily

for a year in a continuous metamorphosis,
which is regularly interrupted by drawings
that approach the status of the word, or
vocalization, but never achieve linguistic
legibility. Artist and critic Felix Bernstein
identifies the latter as “verbal pratfalls that
form, as physical frustration burbles over into
utterance.” The two groups of the series are
thus in a process of mutual interruption,
whereby drawing gestures dissolve in favor

of a dissolution of boundaries between figure
and (calligraphic) sign. The drawings are
presented in two different forms: 112 on

the walls of the first exhibition space, 250
are simultaneously part of the animation
Spring: Abstraction as ruin, one of three
videos that can be seen at the entrance to

the exhibition in the hall. In the animations,
isolated brushstrokes transform into claws,
boxing gloves, wrenches and twisted limbs,
and then dissolve into abstractions. This effect
is transferred to an auditory level by the
soundtracks by composer Marina Rosenfeld,
which accompany the animations, and which
veer in the three different videos from a mood
of slapstick to apprehension and dread. The
videos were commissioned by the Washington
Post as a project published over the course of
one year between 2024 and 2025. Every season
Sillman contributed a video and a text.

4

Mrs & Mrs, 2024

Acryl und Ol auf Leinen/Acrylic and oil
on linen

190,5 x167,6 cm

Ruth and Tom Chapman

5

Untitled (Frieze for Venice) Large 34, 2021
Acryl, Tinte und Siebdruck auf
Papier/Acrylic, ink, and silkscreen on paper
151,8x106 cm

Courtesy Amy Sillman und/and Gladstone
Gallery

6

The Banana Tree, 2023

Acryl und 01 auf Leinen/Acrylic and oil
on linen

190,5 x167,6 cm

ASOM Collection

Amy Sillman sucht mit ihrer Malerei die
Regelwerke der Abstraktion zu hinterfragen,
zu erweitern und zu strapazieren. Dies ge-
schieht durch einen kontinuierlichen Prozess
der Verdnderung, Rekonstruktion und
Uberarbeitung im Laufe der langwierigen
Produktion eines Gemaéldes. In Interviews
und Texten beschreibt die Kiinstlerin haufig,
wie sie in ihren Werken Kategorien wie
Vordergrund-Hintergrund, Figur-Hinter-
grund oder Farbe-Zeichnung aufzulésen
und in Frage zu stellen sucht, um zu Bildern
zu gelangen, die sich selbst formale und
konzeptuelle Fragen stellen. Uberlagerungen
sind grundlegend fir Sillmans Arbeiten
und ihren Arbeitsprozess: Schichten und
Formen werden aufgetragen, geschichtet und
iubermalt, so dass mehrdimensionale, kom-
plexe Kompositionen entstehen. The Banana
Tree (iibersetzt: der Bananenbaum) léasst mit
seinen gelben Akzenten und den starken
schwarzen, gekurvten Formen vermeintlich
den im Titel angekiindigten Bananenbaum
erkennen. Obwohl kein Objekt gemalt ist,
ladt die Kiinstlerin mit ihrer sprachlichen
Ergéanzung dazu ein, beim Betrachten des
Bildes die Eigenschaften des Bananenbaums
herauszuschilen. Gleichzeitig wird kein
eindeutiger Anhaltspunkt dafiir geboten, ob
es sich tatsdchlich um das gemalte Objekt
handelt. Ein widerspriichlicher Zustand der
Veranderung und Instabilitit riickt an die
Stelle einer eindeutigen Darstellung.
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Sad Meets Mad, 2021

Amy Sillman endeavors to question, expand
and challenge the rules of abstraction by
means of a rigorous process of change,
reconstruction, and editing in the course of
the work’s slow production. The artist often
describes in interviews and texts how she
seeks to dissolve and challenge categories
like foreground-background, figure-ground,
or color-drawing in her works, arriving

at paintings that ask themselves formal

and conceptual questions. Layering is
fundamental in Sillman’s works and working
process, layers that are both superimposed
and removed, creating compositions that
are untamed and multidimensional. The
Banana Tree, with its yellow accents and
robust black, curved forms, perhaps renders
the banana tree signaled by the title, but

at the same time offers no absolute clue
about whether that is the object that has
been painted, thus offering the viewer

a paradoxical condition of change and
instability, instead of a clearcut depiction.

7

Fatso, 2009

Ol auf Leinwand/0il on canvas

231,1x213,4 cm

Udo und/and Anette Brandhorst Sammlung/
Collection

In der Arbeit Fatso thont mitten im Bild -
cartoonhaft skizziert — ein voluminéser
Korper: ein Fettwanst, wie der Titel erlautert.
Doch alles scheint in Bewegung zu sein. Der
Leib will keine feste Form finden, er lauft
nach unten in dicker werdenden Lappen und
Andeutungen der Beine weiterer Menschen
aus. Diese werden ihrerseits von Formen
gefasst, die an eine Stuhllehne erinnern,
aber auch Finger sein kéonnten. Dass ihr
eindugiger ,Fatso” ungliicklich dreinblickt,
ist eine ebenso humorvolles wie anti-heroische
Darstellung kiinstlerischen Selbstzweifels.

In Fatso, a cartoon-like voluminous body
looms at the center of the painting: a fat
lump, as the title explains. But everything
seems to be in motion. The body refuses to
find a fixed form; it extends into increasingly
thick rolls, and suggestions of other people’s
legs. These, in turn, are framed by shapes
reminiscent of a backrest, or fingers. The fact
that this one-eyed “Fatso” looks miserable can
be understood as both a humorous and anti-
heroic illustration of artistic self-doubt.

8

In Illinois, 2019

Ol auf Leinwand/Oil on canvas
190,5 x167,6 cm

De Ying Foundation

9

Sad Meets Mad, 2021

Acryl und Ol auf Leinwand / Acrylic and oil on
canvas

182,9x165,1 cm

Musée d’Art moderne de la Ville de Paris

Die Arbeiten Sad Meets Mad und Anchor
(Raum 4,11) sind anhand einer Partitur ent-
standen, einer Art Regelwerk, das Sillman
beim Malen verwendet — eine Abfolge

von Arbeitsschritten als Experiment, das
definiert wann ein Bild fertig ist. Unter
Verwendung von Methoden, die Sillman auch
sonst bei der Herstellung eines Gemaéldes
anwendet, entwickelte sie ihre Partitur aus
einer bestimmten Anzahl von Eingriffen
pro Gemalde, wobei folgende Regeln galten:
zwei Schichten, um einen Koérper oder eine
Form zu finden, zwei Schichten, die sich auf
die Farbe konzentrierten, zwei Schichten,
um etwas zu zerstoren oder wegzukratzen,
und zwei Schichten mit Mustern, gefolgt
von zwei, von ihr als Joker bezeichneten
Schichten. Insgesamt zehn Schichten und
nicht mehr, auBer ein bisschen Bastelei.
Trotz (oder vielleicht gerade wegen) dieses
Systems sind die Bilder auffallend vielfaltig;
manchmal wirken sie unfertig, manchmal
iiberladen, aber immer fordern sie die Idee
eines wissenden Malens heraus.

The works Sad Meets Mad and Anchor
(Room 4,11) emerged from Sillman’s
declaration of a score to follow in painting as
an operating procedure—a series of steps that
she delineated as an experiment to declare
when a painting is finished. Using methods
that she already followed in making a painting,
her score consisted of set limits of actions per
painting, with rules as follows: two layers of
finding a body or a shape, two layers focused
on color, two layers of ruin, desctruction or
scraping away, and two layers of pattern,
followed by two layers of what she calls: wild
cards; in total: ten layers and no more, save a
bit of tinkering. Despite (or perhaps because
of this system), the paintings are strikingly
diverse, sometimes unfinished-seeming

and other times overly laden, but always
challenging the idea of knowing while
painting.
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1

Mug, 2022

Acryl und Ol auf Leinen/Acrylic and oil

on linen

190,5 x167,6 cm

Louisiana Museum of Modern Art, Humlebaek,
Dénemark/Denmark. Erworben mit Mitteln
aus der Augustinus Foundation/Purchased
with funds provided by the Augustinus
Foundation

2,3, 4

2

Minotaur, 2023-24

Acryl und Ol auf Leinen/Acrylic and oil

on linen

190 x 167 cm

Sammlung von/Collection of Pamela Rosenau

3

Harpie, 2023-24

Acryl und 01 auf Leinen/Acrylic and oil
on linen

190,5 x167,6 cm

Privatsammlung /Private Collection

4

Clown, 2023-24

Acryl und 01 auf Leinen/Acrylic and oil on
linen

190,5 x167,6 cm

Privatsammlung /Private Collection

Die drei Arbeiten Minotaur, Harpie und
Clown gehoren zu den neueren Arbeiten
der Kiinstlerin und sind 2023-24 fur die
Ausstellungskooperation entstanden. Diese
Gemalde sind infolge der Zeichnungen
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UGH for 2023 (Raum 1, 3) entstanden, die

im weitesten Sinne Torsi darstellten. In der
hier gezeigten Trias von Geméalden werden
die Torsi zu iibergroBBen Proportionen und
MaBstaben aufgeblasen, als wiren sie

drei grofe Figuren, eine Harfe und ein
Minotaurus aus der griechischen Mythologie
sowie ein Clown, der das Werk in eine
humoristische Sphére versetzt. In allen drei
Gemalden verschrankt sich die Form einer
Figur mit dichten Streifen und arabesken
Linien sowie der allgemeinen Frage, was eine
Figur und was eine dekorative Oberfliache ist.

The three works Minotaur, Harpie, Clown,
among the artist’s most recent works and
were created for the exhibition during 2023
and 2024. These paintings emerged after the
year of drawing UGH for 2023 (Room 1, 3),
which were roughly fashioned as torsos. In
the triad of paintings seen here, the torsos
are blown up to mythic proportions and
scales, as though they were three large
characters, a harpie and minotaur from
Greek myth, and a clown who moves the work
into a comic realm. In all three paintings, the
form of a figure entangles with dense stripes
and arabesque lines, and the general question
of both what constitutes a figure and what
constitutes a decorative surface.

5

Election Drawings, 2016

(8 ausgewéhlte Zeichnungen aus einer
Serie von 23/Selection of 8 drawings from
a series of 23)

Kohle auf Papier/Charcoal on paper
je/each 76,2x58,4 cm

Courtesy Amy Sillman

Die Zeichenserie Election Drawings zeigt
schwarze Strichfiguren vor einem leeren
weiflen Hintergrund. Die Figuren liegen
gekrimmt am Boden: mal kauernd, mal im
Bett, mal ubergeben sie sich, mal sehen wir
sie nur zur Halfte. Die Kohlestriche sind
robust, aber auch rabiat. Diese Serie von

23 Graphitzeichnungen auf Papier entstand
2016 am Tag nach dem ersten Wahlsieg von
Donald Trump. Die figiirlichen Zeichnungen
sind aus abstrakten Zeichnungen entstanden,
in denen Sillman einen von Protestschildern
inspirierten kalligraphischen Impuls zum
Einsatz bringt. Von dem Interesse geleitet,
Emotionen zeichnerisch umzusetzen, fertigte
Sillman eine Reihe wiitender Zeichnungen
an. Die dargestellten Figuren sind zornig,
traurig, verzweifelt, aber auch komisch. Die
Kiinstlerin setzt Humor ein, um Ereignisse
zu kommentieren und gleichzeitig deren
Umstande neu wahrzunehmen, wie sie sagt:
»Wir wiirden sterben, wenn wir keinen
Humor mehr hitten. Das wire die totale
Unterwerfung.”

In the series Election Drawings, black stick
figures are depicted against an empty white
background. The figures lie curled on the
floor: sometimes crouching, sometimes in

bed, sometimes vomiting, sometimes only
half of them remaining visible. The charcoal
lines are robust, but also rough. The series of
23 charcoal drawings on paper was created
in 2016 in the wake of Donald Trump’s first
election victory. The figure drawings derive
from abstract drawings in which Sillman
employed a calligraphic impulse inspired

by protest signs. Sillman began the series
with an interest in expressing emotions in
imagery, creating a series of angry drawings.
The resulting figures are furious, sad,
desperate, yet funny. The artist uses humor
to comment on facts while simultaneously
perceiving situations anew, stating: “We
would die if we no longer had humor. That
would be total submission.”

6

Clownette, 2024

Acryl und Ol auf Leinen/Acrylic and oil
on linen

149,9 x139,7 cm

Privatsammlung /Private Collection

Sillmans Clownette entlarvt die ,,scherzhafte“
Absurditit des Versuchs, Formen einen Sinn
zu geben. Karnevaleske Muster kristallisieren
sich zu Torsi, Silhouetten oder Landmassen,
aber es ware zu kurz gegriffen, irgendeinen
dieser Umrisse als Korper zu bezeichnen. Sie
funktionieren fast wie geografische Provinzen,
einheitlich und autonom, auch wenn sie vom

Ganzen losgelost sind. Sie iiberschneiden und
iiberlagern sich in einem Flickenteppich, der
sich stindig selbst unterbricht. Uber diese
Unterbrechungen hinweg wird durch benach-
barte Blauténe, horizontale Striche und
S-Kurven eine stille Beziehung hergestellt,
als ob ein unveranderlicher Kern wieder
auftauchen wirde.

Sillman’s Clownette lays bare the “jestural”
absurdity of striving to make sense of shapes.
Carnivalesque patterns crystallize into
torsos, silhouettes, or maybe land masses,
but it would be shortsighted to call any

of these perimeters a body. They function
almost like geographic provinces, unified
and autonomous, even if dissociated from
the whole. They overlap and underlap in a
patchwork that continuously interrupts itself.
Across these disruptions, a quiet rapport

is established by adjacent shades of blue,
horizontal strokes and S curves, as if an
immutable core is resurfacing.

7

Big Pink, 2021

Acryl und Ol auf Leinwand / Acrylic and oil
on canvas

190,5 x167,6 cm

Courtesy Amy Sillman

Big Pink, 2021
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1
Untitled (Frieze for Venice), 2021

22 Zeichnungen/22 drawings

Acryl, Tinte und Siebdruck auf Papier/
Acrylic, ink and silkscreen on paper
je/each 151,1x105,4 cm

Courtesy Amy Sillman und/and Gladstone
Gallery

71 Zeichnungen auf 19 Tafeln/71 drawings on
19 panels

Acryl, Tusche, Aquarell und Bleistift auf Papier/
Acrylic, ink, watercolor and pencil on paper
je/each 28,9 x36,2 cm

Courtesy Amy Sillman und/and Gladstone
Gallery

Die raumfiillende Installation Frieze for
Venice entstand auf Einladung der Kuratorin
Cecilia Alemani fir die Venedig Biennale 2022,
The Milk of Dreams, und wurde eigens fir
einen groffen Raum im Arsenale entwickelt.
Die iiber 90 Zeichnungen und Drucke er-
strecken sich uber die gesamten Wande

des Ausstellungsraumes. In den einzelnen
Arbeiten uiberlagert Sillman Acrylfarbe,
Tusche und Siebdruck auf Papier und lasst
daraus unterschiedliche Motive und Formen
entstehen. Die unteren, groBeren Werke sind,
in der Tradition von Portrits, vertikal an-
geordnet und wurden in Kombination aus
Druckgrafik und Handzeichnung hergestellt,
wihrend die obere Reihe kleinerer Werke
ausschlieBlich durch Schneiden, Collagieren
und Aquarellieren auf handgeschopftem
Papier in einem intimen Mafstab entstanden
ist. Diese handgefertigten Werke entfalten
sich horizontal, 4hnlich wie Landschaften. Sie
stehen in engster Beziehung zu den bemalten
Winden in Sillmans Sammlungsausstellung
hier im Ludwig Forum, als horizontale
Réaume, in denen Erzédhlung, Ereignis und
Unterbrechung horizontal um einen Raum
herum verlaufen.

Als Abfolge von Arbeiten, die sich um den
Raum erstrecken und Pausen sowie Inter-
valle bilden - ohne dass man weil}, wo sie
beginnt und endet — gleicht die Installation
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gleicht einer Partitur, einem Kalender oder
einer Uhr. Die Priasentationsform ist Teil
des kiinstlerischen Konzeptes. Sillman er-
lautert: ,Ich war schon immer vom Comic-
Strip-Format angezogen. Gleichzeitig habe
ich altertiimliche Texte gelesen und iiber
zyklische Zeit in fritheren Zivilisationen nach-
gedacht, die teilweise auf Landwirtschaft
und den Jahreszeiten basiert, die sich immer
wiederholen. Es gibt auch diesen filmischen
Aspekt eines Projektors, dessen Mechanismus
sich dreht. Experimentelle Film- und Video-
traditionen der 1960er und 1970er Jahre
waren fiir mich immer entscheidend.”

The large-scale installation Frieze for Venice
was created, at the invitation of curator
Cecilia Alemani, for The Milk of Dreams
exhibition at the Venice Biennale 2022, and
was developed specifically for a large space
in the Arsenale. More than 90 drawings

and prints extend around the entire walls of
the exhibition space. In the works, Sillman
has layered acrylic paint, ink, and screen
printing on paper to create differing motifs
and forms. The lower, larger works are
presented vertically, in the tradition of
portraits, and are made with a combination
of printmaking and hand drawing, while the
upper row of smaller works was made entirely
with cutting, collaging, and watercoloring on
handmade paper, in an intimate scale. These
handmade works are organized horizontally,
in a manner similar to landscapes. They
bear the closest relationship to the painted
walls in Sillman’s collection show here at the
Ludwig Forum, as horizontal spaces in which
narrative, event, and interruption proceed
horizontally around a room.

The work functions like a musical score,

a calendar, or clock - a sequence of works
extending around the space, creating pauses
and intervals, without the viewer knowing
either where the sequence begins or ends.
The work’s presentation is integral to the
artistic concept. As Sillman explains: “I
have always been drawn to the comic strip
format. I was also reading ancient texts while
making them, and thinking about how time
is circular in earlier civilizations, and is
based in part on agriculture and the seasons,
so it goes around and around, repeats and
repeats. Also there is this kind of filmic
sense of a projector and how its mechanism
goes around. Experimental film and video
traditions from the 1960s/1970s were always
crucial to me.”

2

Mouth, 2011

Ol auf Leinwand /0il on canvas
129,5x124,5 cm

Privatsammlung /Private Collection

Mouth, 2011




Untitled (Frieze for Venice), 2021



Untitled (Frieze for Venice), 2021 (Detail/ detail)
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1

After Metamorphoses, 2015-16
Einkanal-Video, Farbe, Ton/Single-channel
video, color, sound

05:23 min

Soundtrack von/by Wibke Tiarks

Courtesy Amy Sillman

Die Animation After Metamorphoses ist
inspiriert von Ovids epischem Gedicht
Metamorphosen, das mit den Zeilen ,,Von
Gestalten zu kiinden, die in neue Korper
verwandelt wurden, treibt mich der Geist“
beginnt. Die Arbeit zeigt in 05:23 Minuten
zahlreiche Verwandlungen von Mensch zu
Tier zu Gegenstand und zuriick. Begleitet
wird dieser Vorgang von einem eigens dafiir
geschaffenen Soundtrack der Komponistin
Wiebke Tiarks, der die Verwandlungen auf
humorvolle Weise untermalt. Im Gegen-
satz zu den Verwandlungen in Ovids Meta-
morphosen werden die einzelnen Aktionen
ohne jeglichen narrativen Zusammenhang
prasentiert. Sillman verfolgt die Ereignisse
bei Ovid lediglich als eine Abfolge von Ver-
anderungen anstatt als fortlaufende Hand-
lung. Die Transformationen der Figuren
formen sich unablédssig um und lésen sich.
Es fiigen sich abstrakte Gouache- und Tinte-
zeichnungen mit auf einem iPad skizzierten
Figuren zu einer Abfolge zusammen.

The animation After Metamorphoses was
inspired by Ovid’s epic poem Metamorphoses,
which begins with the line “I sing from a
body changed.” Within its 05:23 minutes
duration, the work features numerous
transformations from human to animal to
object and back. The process is accompanied
by a specially created soundtrack by the
composer Wibke Tiarks that underscores
the transformations in a humorous manner.

In contrast to the transformations in Ovid’s
Metamorphoses, the actions depicted are
shown without any narrative logic. Sillman
here tracks only the events in Ovid as a
sequence of changes, rather than a plot. The
transformations of the figures are constantly
changing and dissolving. Abstract gouache
and ink drawings were combined with figures
sketched on an iPad to form a sequence,
enabling the artist to aptly describe her

video animations as animated drawings.

2

Pat, 2017

Acryl auf Leinen/Acrylic on linen
167,6 x 381 cm

Sammlung /Collection Kathy und/and
Steven Guttman

3

Olerama, 2023

Acryl, Tinte und Ol auf Leinen/Acrylic,
ink and oil on linen

190,5 x167,6 cm

Privatsammlung /Private Collection

4

May (score) Series, 2022

(16 ausgewihlte Zeichnungen aus einer
Serie von 19/Selection of 16 drawings from
a series of 19)

Acryl und Tinte auf Papier/Acrylic and ink
on paper

je/each 81,3x55,9 cm

Courtesy Amy Sillman

Bei den score Zeichnungen handelt es sich
um insgesamt 19 Studien auf dickem, hand-
geschopftem Papier, von denen jeweils

eine tdglich im Mai 2022 entstanden ist.
Sabeth Buchman beschreibt die Serie in
ihrem Aufsatz im Ausstellungskatalog

wie folgt: ,Die vom 1. bis 22. Mai 2022
reichenden Datierungen legen es nahe, die
scores als Manifestationen selbstauferlegter
taglicher Ubungen zu lesen, die von einer
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gleichermafien regelbasierten und situa-
tionsabhéngigen, das heifit auch spontanen
Interaktion der Kiinstlerin mit dem male-
rischen Material zeugen. ,Sie fahrt fort:

»Die abwechselnd kompakten und schraffier-
ten Farbformelemente, die uns sowohl in

als auch durch die Bilder schauen lassen,
lassen mal an Fasern und Texturen, mal an
technoide Vorrichtungen und organisches
Geast, mal an abgeschilte oder verfremdete
Baumrindenreste oder Satzzeichen denken.
In diesen mehr oder weniger systematischen
Metamorphosen meint man auch ein bisschen
den Dadaisten Joan Mir6 zu erkennen,
dessen Gemaéalde ein zugleich offenes und
organisiertes Spiel mit Farben und Formen
aufweisen.”

The series of score drawings consists of a
total of 19 studies on thick, handmade paper,
which were created on a day in May 2022.
As Sabeth Buchman writes in her essay in
the exhibition catalog, “The span of dates,
ranging from May 1 to May 22, 2022, suggest
that scores can be read as a manifestation
of self-imposed daily exercises reflecting

the artist’s interaction with the painting
material, an interaction that is equally based
on rules and dependent on situations - that is,
spontaneous.” She continues: “The alternately
compact and hatched color form elements,
which allow us to look both into and through
the pictures, are sometimes reminiscent of
fibers and textures, sometimes of technoid
devices and organic branches, sometimes

of peeled or alienated tree bark remnants

or punctuation marks. In these more or less
systematic metamorphoses, one also thinks
one recognizes a bit of the Dadaist Joan Mirg,
whose paintings display a simultaneously open
and organized play with colors and forms.”

S

Kick the Bucket: Loop for Portikus, 2016
Einkanal-Video, Farbe, kein Ton/Single-
channel videos, color, no sound

Video im Loop/Video in loop, 01:10 min
Courtesy Amy Sillman

Entstanden fiirihre Einzelausstellung THE ALL-
OVER im Portikus, Frankfurt am Main, er-
zahlt der Animationsfilm Kick the Bucket
eine Abfolge tragikomischer Ereignisse, die
sich in einem sich wiederholenden Raum
abspielen. Inspiriert von einem Tagesausflug
mit Studierenden, bei dem alles schiefging,
zeigt die einminiitige Arbeit neben anderen
Katastrophen eine Katze, die iiberfahren und
gefressen wird und zwei Personen, die auf-
einandertreffen, sich einander einverleiben,
nur um wieder auseinandergerissen zu
werden. In der humorvollen, cartoonhaften
Erzidhlung lésen sich Objekte und Korper in
gelbe Farbflichen oder fragmentarischen
Formen auf, werden jedoch unter dem Vor-
zeichen der sich wiederholenden, leicht
bedrohlichen, grellgelben Farbe immer
wieder neu zusammengesetzt.
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Created for her solo exhibition THE ALL-
OVER at Portikus in Frankfurt am Main, Kick
the Bucket is an animation narrating a series
of tragicomic events occurring in a looping
space. This one-minute work, inspired by

a one-day excursion with students where
everything went wrong, shows us a cat who
is run over and eaten, while two people meet,
devour each other, only to be torn apart
again, among other small disasters. In the
humorous, cartoon-like narrative, objects
and bodies dissolve into areas of yellow

or fragmentary forms, yet are constantly
reassembled under the sign of a repeating
and slightly menacing color of garish yellow.

6,7

6

Afternoon, 2024

Acryl und Ol auf Leinen/Acrylic and oil
on linen

190,5 x167,6 cm

Privatsammlung /Private Collection

7

Little Elephant, 2023

Acryl und Ol auf Leinen/Acrylic and oil
on linen

129,5x124,5 cm

Kunstmuseum Bern, Ankauf/Purchase
Kunstmuseum Bern und/and Verein der
Freunde

Die beiden Werke Afternoon (2024) und Little
Elephant (2024) zeigen die serielle Arbeitsweise
der Kinstlerin. In beiden Gemaélden ist eine
prominente rote Figur zentral platziert. In
Afternoon erinnern sie an Henri Matisses
Grand nu couché (Nu rose) aus dem Jahr 1935,
wéahrend der rote Elefant in dem kleineren
Gemalde eine eigene Konstruktion aus Linien,
geometrischen Formen und Gestalten aufweist,
die fast vertraut wirkt, sich aber einer
eindeutigen Benennung widersetzt.

The two works Afternoon (2024) and Little
Elephant (2024) reveal the artist’s serial
method of working. The prominent red figure
is centrally placed and conspicuous in both
paintings. The red figure in Afternoon is
reminiscent of Henri Matisse’s Grand nu
couché (Nu rose) from 1935, while the red
Elephant in the smaller painting is its own
construction of lines, geometric shapes, and
forms that almost become familiar but resist
absolute naming.

8

Ghost, 2023-24

Acryl und Ol auf Leinen/Acrylic and oil
on linen

190,5x167,6 cm

Courtesy Amy Sillman

9

She/They, 2021

Ol auf Leinen/O0il on linen
177,8x152,4 cm

Courtesy Amy Sillman

10

Black Doorway, 2011

Ol auf Leinwand /0Oil on canvas

231,1x213,4 cm

Marieluise Hessel Collection, Hessel Museum
of Art, Center for Curatorial Studies, Bard
College, Annandale on Hudson, New York

11

oh, Clock!, 2023

Acryl und 01 auf Leinen/Acrylic and oil
on linen

149,9 x139,7 cm

Sammlung/Collection of Andrea Olshan

12

Anchor, 2021

Acryl und Ol auf Leinwand / Acrylic and oil
on canvas

182,9x165,1 cm

Privatsammlung /Private Collection,
Grofbritannien /UK

Siehe S. 12/see page 12

13

Paradise Drawings, 2021

(8 ausgewéahlte Zeichnungen aus einer
Serie von 9/Selection of 8 drawings from
a series of 9)

Acryl und Tinte auf Papier, auf Tafel
aufgezogen/Acrylic and ink on paper
mounted on panel

je/each 76,8 x57,2 cm

Courtesy Amy Sillman

H5

Draft of a Voice-Over for Split Screen Video,
2012

Einkanal-Video, Farbe, Ton/Single-channel
video, color, sound

06:07 min

Soundtrack Gedicht von Lisa Robertson,
gelesen von Amy Sillman/Soundtrack of
poem by Lisa Robertson, read by Amy Sillman
Courtesy Amy Sillman

Olerama, 2023
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Amy Sillman
and the Collections
at Ludwig Forum Aachen

Amy Sillman
und die Sammlungen des
Ludwig Forum Aachen

Amy Sillman’s studio practice extends outward from
painting in many different directions, and over the years
it has included writing, publishing projects, animations, and
recently various curatorial projects with museum collections.
In 2019, for instance, for The Shape of Shape at MoMA New York,
she chose over 80 works from the museum’s collection in which
shape prevails over other considerations. “Even though shape is
everywhere,” she explained back then, “we don’t talk about it much;
it’s not a hot topic in art, like color or systems.” For the occasion of the
exhibition cooperation between Kunstmuseum Bern and Ludwig Forum
Aachen, Amy Sillman was once again invited to engage with both
institutions collections as part of Oh, Clock!.
Following her collection presentation at Kunstmuseum Bern
(now prolonged through November 2, 2025), installed against an active
backdrop of her wall paintings, in Aachen Sillman deeply engaged
with works from the Ludwig Collection. She used terms such as figure,
color, pattern and emptiness—terms that are crucial to her own painting
practice—as filters for her selection. Approximately 80 paintings,
drawings, prints, and scultures are presented on the walls of three
galleries as well as on five newly produced double-sided walls on wheels.
Sillman has covered these walls with improvisatory wall paintings
created on site. The artist thus weaves together diverse schools,
continents, media and artistic styles, and builds an expansive language
of form, color, time and meaning by building a new interweaving
of foreground and background, harmonies and tensions. She has
arranged works not chronologically or thematically, but guided by
matters of form, color, scale and site-specific relationships between
art objects, architecture, and the Ludwig Forum itself.
In this way, both museums opened their own collections to a
refreshed view from a different perspective, using the artists
own methodology to create formal and political affiliations.
Sillman’s particular interest in outliers and artists with
less commercial careers will, by additionally ‘puncturing’
canonical structures inherent to the collections, shed new
light on what has been overlooked.

Die kiinstlerische Praxis von Amy Sillman reicht weit iiber Malerei
hinaus und beinhaltet seit Jahren Schreiben, publizistische Projekte,
Animationsfilme und neuerdings auch verschiedene kuratorische Projekte
mit Museumssammlungen. So wahlte sie beispielsweise 2019 fiir The Shape
of Shape (Die Form der Form) im MoMA New York 80 Arbeiten aus der
Museumssammlung aus, in denen Uberlegungen zu Formen dominieren.
Damals erklarte sie: ,,Obwohl Formen iiberall zu finden sind, reden wir nicht
viel iiber sie. Sie sind kein heifl diskutiertes Thema in der Kunst, wie etwa
Farbe oder Systeme®“. Aus Anlass der Ausstellungskooperation zwischen dem
Kunstmuseum Bern und dem Ludwig Forum Aachen, widmet sich Amy Sillman
als Teil von Oh, Clock! nun abermals den Sammlungen beider Institutionen.
Nach ihrer Sammlungspréasentation im Kunstmuseum Bern (jetzt verlangert bis
zum 2. November 2025), die vor dem aktiven Hintergrund ihrer Wandmalereien
installiert wurde, setzte sich Sillman in Aachen intensiv mit Werken aus der
Sammlung Ludwig auseinander. Dabei benutzt sie Begriffe wie Figur, Farbe, Muster
und Leere - Begriffe, die fiir ihre eigene Malpraxis von entscheidender Bedeutung
sind - als Filter fiir ihre Auswahl. Etwa 80 Gemaélde, Zeichnungen, Drucke, und
Skulpturen werden an den Wanden von drei Ausstellungriaumen sowie auf fiinf neu
produzierten, doppelseitigen Stellwanden auf Rollen prasentiert. Auf letzteren schuf
Sillman improvisierte Wandmalereien, die vor Ort entstanden sind. Die Kiinstlerin
verwebt so verschiedene Schulen, Kontinente, Medien und Kunststile und schafft
eine umfassende Sprache aus Form, Farbe, Zeit und Bedeutung, indem sie eine neue
Verflechtung von Vordergrund und Hintergrund, Harmonien und Spannungen
herstellt. Dabei sind die Werke nicht chronologisch oder thematisch angeordnet,
sondern von Fragen zu Form, Farbe, Grofie und ortsspezifischen Beziehungen
zwischen Kunstobjekten, Architektur und dem Ludwig Forum selbst geleitet.
Beide Museen offneten ihre jeweiligen Sammlungen fiir eine neue Sichtweise
aus einer anderen Perspektive und nutzten auf diese Weise die der Kiinstlerin
eigene Methodik, um formale und politische Verkniipfungen zu schaffen.
Sillmans besonderes Interesse an Positionen auflerhalb des Mainstreams
und Kiinstler*innen mit weniger kommerziellen Karrieren wird durch
die zuséatzliche ,Durchlécherung” der kanonischen Strukturen, die den
Sammlungen innewohnen, ein neues Licht auf das werfen, was
bisher iibersehen wurde.




Georg Baselitz, Scheibenkopf, 1986, : / Inga Savranskaja
mit/with Amy Sillman Wandmalerei/ T (Uura CaBpaHCKas),
wall painting (Detail/detail) ] L y Olja, 1974




Notizen zum Kuratieren
und Arbeiten
mit den Sammlungen

in Bern und Aachen
Amy Sillman

Eingeladen zu sein, aus der Museumssammlung heraus zu kuratieren, ist
zugleich einschiichternd und aufregend. Man moéchte nicht einfach nur die
»2Highlights der Sammlung“ auswéhlen - das wére ein Projekt fir einen
Bildband, nicht aber fiir eine kuratierte Ausstellung einer Kunstlerin. Es gilt,
Neues zu erziahlen, eine unerwartete Wendung der Geschichte zu erreichen,
etwas aus der Sammlung herauszuholen, was noch nicht gesehen oder damit
beabsichtigt wurde und die Sammlung zu nutzen, um ein lebendiges Kunstwerk
aus Arbeiten herzustellen. Mir war von Anfang an klar, dass ich an diese beiden
Ausstellungsorte, das Kunstmuseum Bern und das Ludwig Forum in Aachen,
mit unterschiedlichen Anséitzen herangehen musste, denn in Bern wiirde ich
einen winzigen Bruchteil der Werke aus einer riesigen, tiber Jahrhunderte
aufgebauten o6ffentlichen Sammlung auswéhlen, wahrend ich in Aachen die
sehr personliche Auswahl von zwei Personen und einigen Berater*innen
durchsehen wiirde, deren Sammlung erst in den 1960er Jahren begonnen
wurde. Wie also eine Auswahl an zwei unterschiedlichen Orten treffen und
arrangieren, die gleichermafen neuartig erscheint? So die Aufgabe.

Zunachst mussten die Asymmetrien zwischen den beiden Sammlungen
ausgeglichen werden. In Bern reicht die Sammlung zuriick bis ins
Spatmittelalter, zudem lieflen sich die Bestdnde des Museums nur bedingt
physisch besichtigen, da vieles davon tief in den Bergen eingelagert
ist. In Aachen hingegen konnte ich gliicklicherweise Tage mit den
Aufsichtspersonen der Sammlung Ludwig verbringen, die die Werke

personlich hervorholen konnten. Allerdings musste ich meine Auswahl auch
auf etwa 60 Werke pro Ausstellungsort beschrinken, sodass ich mich schnell
entschied, beide Ausstellungen aus Arbeiten ab dem 20. Jahrhundert zu
konfigurieren, da ich mit diesen Werken am Vertrautesten bin.

Darauf folgte die Frage nach dem Ausstellungsdesign. Fir die Architektur
in Bern bat ich zunéachst darum, alle Wande im Obergeschoss zu entfernen,
sodass die Ausstellung statt einer Abfolge kleinerer Rdume die gesamte Lange
des Gebiudes in offenen Gangen einnehmen wiirde, in denen die Werke wie
horizontale Sequenzen oder wie lange Satze angeordnet werden konnten, mit
visuellen Assoziationsstriangen, die sich beim Durchschreiten dieser Rdume
entfalten. (Sequenz als visuelle Logik verwende ich oft in meiner eigenen
Arbeit, daher schien es passend.) In Bern wollte ich auch eine andere Logik in
der rechteckigen Grundfliche des Gebdudes etablieren, die im Grundriss eine
Art mondrianische Struktur bildet. So stellte ich etwa in der siidwestlichen
Ecke des Stockwerks Franz Wests weille Box mit Objekten auf, die von Hand
manipuliert werden; gegeniiber befindet sich Leidy Churchmans schwarze
Box, eine andere Art Performance mit Objekten, in diesem Fall ein Video,
in dem Objekte auf nackten Korpern von Menschen arrangiert werden. Von
Churchmans Black Box aus bewegt man sich in Richtung der norddstlichen
Ecke des Gebiudes, hin zu einer Reihe von intensiven Farben und Formen
verschiedener Frauen: Sophie Taeuber-Arp, Etel Adnan und Suzan Frecon.
Von dort aus lasst sich die silber-gelbe Installation von Thomas Hirschhorn
durchqueren und zur siiddstlichen Ecke gelangen, wo eine Gruppe schwarz-
weiler weiblicher Figuren starr ins Leere blickt: die grof3formatige
Umrisszeichnung einer Frauenfigur von Jutta Koether, die kleine Zeichnung
einer Liegenden von Louise Bourgeois und die aufrecht stehende weibliche
Modepuppenskulptur in Schwarz von Mai-Thu Perret. Kurzum, in Bern
arrangierte ich moderne/zeitgenodssische Kunstwerke (VIELER Frauen), um
Verbindungen uiber Flure, Ra4ume, Jahrzehnte, Genres und Kiinstler*innen
mit sehr unterschiedlichem Bekanntheitsgrad hinweg herzustellen.

Ich versuchte, eine Ausstellung zu schaffen, die iibliche Narrative der
Kunstgeschichte hinterfragt und durchbricht, indem sie die Ideen von
,Bedeutung“ oder ,Hohepunkte der Sammlung* iiber Bord wirft und

stattdessen horizontale Genealogien von Form und Affinitét in einer
(hoffentlich) exzentrischeren Weise betrachtet.
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AuBerdem fasste ich in Bern gleich am ersten Tag spontan eine neue
Entscheidung, namlich die Wande zu bemalen. Ich fragte nach Eimern mit
Restfarbe, stieg mit diesen und einem extra groflen Schwamm auf die Leiter
und begann ohne vorigen Plan oder Skizzen zu malen — womit ich meine
fritheren, simpleren Plane fiir groBBere Farbflachen auf verschiedenen
Wanden iiber den Haufen warf. Damit wurde Bern zu einer wunderbaren
Herausforderung: eine spannende Gratwanderung, ein riesiges Gemalde in
GebaudegrobBie in einem sehr groffen Raum mit wenig Zeit zu schaffen, ohne
sich dabei konkret auf eines der Werke aus der Sammlung zu beziehen. Als
diese Werke zu den bemalten Wande gebracht wurden, kam es zu einer noch
groBeren Uberraschung und einer Art Zusammenprall zwischen Kunstwerken
und Wéanden - die bemalten Museumswinde wurden gewissermaflien zu
»2Figuren®, auf denen die anderen , Figuren“ der Kunstwerke selbst platziert
wurden, wodurch eine Figur-auf-Figur-Situation entstand, anstelle der
beim Malen iiblichen Figur/Grund-Binaritit. Dieses riesige Kunstwerk aus
Arbeiten und Wianden, die riskante Aktivierung der Wande selbst, riickte
den Prozess der Improvisation fiir den Gebrauch von Witz und Humor in
den Vordergrund.

Dann kam Aachen - was nun dort tun? Ich wollte auf jeden Fall mit dem
Improvisieren an den Wanden weitermachen, traf aber als erstes noch
eine andere architektonische Entscheidung, um den blanken weifien
Galerierdumen des Ludwig Forums noch etwas Sperriges und Temporéares
entgegenzustellen. Ich entschied, dieses Mal nicht direkt auf die Wande zu
malen, sondern eine Serie temporéarer, riesiger doppelseitiger Stellwédnde
auf Rollen bauen zu lassen, die als Diagonalen in die existierenden Raume
gefahren werden konnen - also eigenartige, bemalte Wande, lang genug
um in das riesige Foyer vom LFA hineinzuragen und (so hoffte ich) die
Besucher*innen zum Eintreten einzuladen.

Dabei kannte ich nicht alle Kiinstler*innen der Sammlung Ludwig -
neben kanonischen Werken aus dem Westen (Rauschenberg, Oldenburg,
Lichtenstein, Johns usw.), sammelten die Ludwigs auch Kiinstler*innen
aus der ehemaligen Sowjetunion, und fiir mich als im kalten Krieg
aufgewachsene US-Amerikanerin, waren viele der gesammelten
Kinstler*innen friiher unerreichbar ,hinter dem Eisernen Vorhang®. Ich
beschloss deshalb in Aachen - im Gegensatz zu Bern, wo ich mit dem begann,
was ich ,kenne“ - Unwissbarkeit Teil des Spiels werden zu lassen und die
Sammlung systematisch quer zu durchkdmmen.

Aus meinem eigenen Studio-Prozess heraus definierte ich bestimmte
Kriterien, um mit diesen funf ,Filtern“ durch die Kollektion zu stobern:

(1) Farbe (2) Muster (3) die Suche nach der Figur (oft eine fragmentierte
oder eine, die die Betrachter*in konfrontiert) (4) ein Gefiihl von Uberresten,
dem Nichts, der Leere oder Zerstorung, und (5) einen Joker fiir etwas,
was mich irrational vollig begeistern wiirde. Nachdem ich die Arbeiten
auf diese Kategorien eingegrenzt hatte, kam ich wieder in Aachen an
und begann einfach zu malen. Die ersten Wochen verbrachte ich in einem
kleinen engen Raum, der mit den riesigen, vom Schreiner angefertigten
Stellwidnden vollgestopft war und arbeitete von morgens bis abends, bis die
Nachtwache mich rausschmiss. Auch hier malte ich ohne konkrete Pléane,
weshalb die Arbeit an den Wanden die Art und Weise gut widerspiegelt, wie
ich normalerweise mit einem Gemaélde beginne: instinktiv und blind - nach
Gefiihl - mit der Hand - aus dem Bauch heraus.
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Eine Malerei anzufertigen ist immer ein Drahtseilakt — Improvisation heif3t
nicht, dass ,,alles erlaubt ist“. Sie hat nichts mit ,,Ausdrucksfreiheit“ zu tun -
sie bedeutet vielmehr, dass man sich sowohl der Komposition als auch der
Konstruktion sehr bewusst ist, dass man die Regeln eines formalen Spiels kennt,
aber instinktiv auf die aktuellen Bedingungen reagiert, mit einem offenen
Auge, Ohr, Geist und Hand. Es bedeutet, dass man stédndig aufmerksam, in der
Gegenwart sein muss, in jedem Moment, mit jedem Strich, mit allen Sinnen.
Es gilt, gleichzeitig zu handeln und bearbeiten, sich zu bewegen und zu
denken, sprechen und zuzuhoéren, im Moment kritisch abzuwigen, aus
dem Bauch heraus zu reagieren — und manchmal kommt dabei etwas
Ungeschicktes, Hassliches, Unbeholfenes, Peinliches heraus - und das sind
dann die Qualitidten der kiinstlerischen Arbeit. Ich arbeite sowohl analytisch
als auch vollig spontan, aber hier hatte ich nicht die iibliche Zeit, um mich
mit endlosem Herumspielen und Bearbeiten aufzuhalten. Ich musste diese
zehn Oberfliachen in zwei Wochen fertigstellen und dabei Freirdume lassen
(um Werke darauf anzubringen), um Schichten aus schwierigen, plumpen,
seltsamen, sogar ,hésslichen” oder ,lustigen” Farben, Mustern und Formen
aufzubauen, mit der Absicht, die saubere weifle Logik der quadratischen
weiBen Wiirfel zu durchbrechen und etwas Uberraschendes, Energiegeladenes
zu schaffen. Es war ein Riesenspalf3.

Auch mochte ich anmerken, dass die von mir bemalten Wande zerstort werden,
sobald beide Ausstellungen vorbei sind. In Bern werden die Wande wieder
weil} gestrichen; in Aachen werden die grofien Wénde, die ich bemalt und in
den Raumen platziert habe, am Ende zerstort. Und hier kommt der Teil, in dem
ich diese Ausstellungen und die Eigenschaften jener Kunst, an die ich glaube,
als politisch betrachte: Ich halte es fiir wesentlich, die Arbeit und den Prozess
iiber den Wert/Verkauf/die Ware/die Ewigkeit/oder den Wahrheitsanspruch
des Kunstschaffens hinaus zu schétzen. Ich schétze es, ein Risiko einzugehen,
Dinge aus dem zu konstruieren, was zur Hand ist, als eine Art arte povera oder
Wagnis, bereit zu sein, Berge von Gelehrsamkeit und Argumentation mit den
eigenen Instinkten und der eigenen Gewieftheit zu durchbrechen.

Es geht nicht hier nicht um ,Fahigkeit“ oder ,Expertise“ - aber ganz ohne
Skills geht es auch nicht. Es geht darum, das Spiel genau zu definieren,
die Dinge flieBen zu lassen, sich frei zu schwingen, das Unbequeme
herauszulassen, Fehler und unangenehme Gefiihle zuzulassen, auf die
Emotionen einer Situation zu reagieren, das nutzen, was man hat, etwas
Seltsames, Lustiges, vielleicht Ironisches, Scharfes, Destruktives und
Angenehmes zugleich zu machen. Teils geht es darum, die Harmonien, das
Verhailtnis und das Timing richtig hinzubekommen, wie in der Musik; teils
gilt es, die Schwere des Materials im eigenen Korper zu spiiren. Man muss
hart im Nehmen sein, ein*e Pedant*in, nicht aufgeblasen, und gleichzeitig
wirklich kritisch und leidenschaftlich, um nicht zu gehorchen, aus der Hiufte
zu schieflen, dialogisch zu sein, zu lernen, sich zu strecken, nicht immer alles
zu WISSEN, nicht zu denken, dass man erfolgreich sein muss, und vor allem
mutig und abenteuerlustig zu sein. Die Kuratorinnen des Kunstmuseums
Bern und des Ludwig Forum Aachen haben mich ermutigt, indem sie mir die
Erlaubnis gaben, eine solche Aufgabe zu iibernehmen, etwas Weirdes und
Wunderbares zu schaffen, und dafiir bin ich ihnen auf ewig dankbar.
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Hans Scheib, Wedding, 1987;
Raymond Pettibon, $4,00 (I always
peruse a Chaucher, a Cervantes
or a Milton with delight, and ever

sit down to my ledger with a sort
of disgust), 1991

Some Notes on the
Collection Interventions/
Curation Projects

at Bern and Aachen
Amy Sillman

Being invited to curate from a museum’s collection is a daunting and thrilling
thing to do. You don’t want to just pick “highlights of the collection” - that’s a
project for a coffee table book, not an artist’s curated show. You want to tell
a new story, arrive at a new plot twist, make something of the collection that
hasn’t been seen or intended already, and use the collection to make a living
artwork out of artworks. From the beginning, I knew that I would need to
approach these two venues, Kunstmuseum Bern and Ludwig Forum Aachen,
with different logics, because in Bern I would be selecting a tiny fraction of
work from a vast public collection built over centuries, while in Aachen I was
looking through the very personal choices of two people and a few advisors, with
a collection started as recently as the 1960’s. So how to select and organize in two
different places, but equivalently in a new way? That was the task at hand.
First, there were asymmetries between the two collections to deal with. In
Bern, the collection goes back to the Late Middle Ages, and there were physical
limits to viewing all of the museum’s holdings in person, since many are held
in storage deep in the mountains. By contrast, in Aachen, I was happily able
to spend days with the Ludwig Collection overseers, who could pull out works
in person. But I also had to limit my choices to not more than approximately
60 works from each venue, so I decided quickly that both shows would be built
from works starting in the 20th Century, as this is the work I already know best.

Igor Obrosov (Urops O6pocos), Bildnis von V.M. Suksin, 1980;
Gerhard Richter, Teil 1 von Permutationen 1 - 1024, 1973/74;
Gottfried Helnwein, Susan Sonntag aus / from 48 Portraits, 1991;
Roy Lichtenstein, I Know How You Must Feel, Brad..., 1963



Then came the question of exhibition design. For Bern’s architecture, I first
asked that all the walls of the upstairs floor be removed, so that instead of
a sequence of smaller rooms, the show would occupy the full length of the

building in open hallways where the work could be arranged like horizontal

sequences, or like long sentences, with chains of visual association that
unfold as one walks along these spaces. (Sequence is also a visual logic that
I often use in my own work, so it seemed fitting.) In Bern, I also wanted to
establish another logic in the rectangular layout of the building, forming a
kind of Mondrian-ish structure in plan. For example, in the southwest corner
of the floor, I put Franz West’s white box containing objects to be manipulated
by hand; across from it is Leidy Churchman’s black box, another kind of
performance of objects, this one a video of objects being arranged on top of
people’s nude bodies. From Churchman’s black box, one moves toward the
northeast corner of the building, which culminates in a sequence of stark
color/shapes by various women: Sophie Taeuber-Arp, Etel Adnan, and Suzan

Frecon. From there one traverses a silver-and-yellow installation by Thomas

Hirschhorn, and crosses to the southeast corner, where a group of black and
white female figures gaze out, unblinkingly: a huge linear female by Jutta

Koether, a small, prone, linear drawing by Louise Bourgeois, and a sculpture
of an upright female mannequin clad in black by MaiThu Perret. In brief,
in Bern I arranged modern/contemporary artworks (with a LOT of women

included) forming links across hallways, spaces, decades, genres, and artists

of wildly different levels of recognition, trying to make a show that perused
and disrupted normal narratives in art history by throwing out “importance”
or “highlights of the collection” type-ideas, and looking instead at horizontal
genealogies of form and affinity arranged (hopefully) in a more eccentric way.

In Bern, I also made a new decision on the first day of installation: I decided
spontaneously to paint the walls. To do this, I asked for buckets of leftover

paint colors, and just climbed up the ladders with these colors and an
extra-large sponge and started painting, with no plans or sketches—in fact,
abandoning my earlier, simpler plans for large blocks of color on various

1
|
.
|

Aleksandr Sitnikov (Anexcannp CutHukoB), Studentinnen, 1972;
Maksim Kantor (Marxcum Kaurop), JIuro, 1987; Inga Savranskaja
(Uura Caspanckas), Olja, 1974; Uwe Pfeifer, Neustidter Frithling, 1974;
46 Ivan Cujkov (UBan Uyiixos), Ohne Titel, 1969/70

Brigitta Malche, Fl6tenmundstiick, 1974; Rissa, Fettprobe, 1967

walls. This turned the work in Bern into a kind of wonderful challenge: the
thrill of a tightrope walk, to make a giant building-size painting in a huge
space and a short time, without referring specifically to any of the works
chosen from the collection. Once these works were brought to the painted
walls, a situation of greater surprise and a kind of clashing occurred between
artworks and walls—the painted museum walls became, in a sense, “figures”
upon which were placed the other “figures” of the artworks themselves,
making a figure-on-figure situation, instead of the usual figure/ground
binary involved in making a painting. This giant artwork of combined art and
walls, this kind of risky activation of the walls themselves, foregrounded the
process of improvisation and using your wits and your sense of humor.
Then came Aachen — what to do here? Well, I definitely wanted to continue
improvising on walls themselves, and I made another architectural decision
first, to add something awkward and temporary to the clean white cubes that
mark the Ludwig Forum galleries. I decided not to paint directly on the walls
this time, but instead to build a series of huge double-sided temporary walls on
wheels, which could be wheeled into the existing rooms as diagonals, walls long
enough that their ends would stick out into LFA’s giant foyer, awkward painted
walls that (I hoped) would beckoning the viewers to enter.
Meanwhile, I was not familiar with all the artists in the Ludwig Collection—
while the works from the West were canonical (Rauschenberg, Oldenburg,
Lichtenstein, Johns, etc.), the Ludwigs in part collected artists from the former
Soviet Union, and as an American who grew up in the Cold War, a large number
of the collected artists were formerly off limits to me, “behind the iron curtain.”
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Therefore, on contrast to Bern where I started with what I “know,” I decided in
Aachen to make unknowability part of the game, and I decided to select from
the collection with a system devised to cut into the collection at an oblique angle.
I named certain criteria taken from my own studio painting process, and used
five such “filters” for looking through the collection: (1) color, (2) pattern, (3)
a search for the figure (often a fragmented one, or one who confronts the
viewer), (4) a sense of ruin, nothingness, a sense of a void or destruction,
and (5) a wild card, where something might just delight me completely
irrationally. After narrowing down the works to these categories, I once again
arrived in Aachen and just started painting, spending my first two+ weeks
in Aachen in a small tight room crowded with the giant walls on wheels that
the carpenter had made, working from morning ‘til the guards kicked me
out at night. Again I had no plans, so the work on the walls mirrored the way
I usually start paintings: instinctively and blind—by feel—by hand—by the
seat of my pants.

It’s always a tightrope walk to make a painting—but improvisation
doesn’t mean that “anything goes.” It has nothing to do with “free expression”—
in fact, improv means that you are keenly aware of both composition and
construction, that you know the rules of a formal game, but are responding
instinctively to present conditions, with an open eye, ear, mind and hand. It
means you have to keep paying attention all the time, be in the present, at
every moment, with every mark, with all your senses. And you have to both
act and edit, move and think, speak and listen simultaneously, weighing
critically in the moment, responding from the hip—and it sometimes
comes out awkward, ugly, ungainly, embarrassing—and these are qualities
that I prize in art. I work both analytically and totally spontaneously, but
here I didn’t have the usual long time to languish on endless fiddling and
editing. I had to make these ten surfaces work in two weeks, and leave spaces
open (to fit works on them), to build up layers of difficult, ungainly, strange,
even “ugly” or “funny” colors, patterns, forms, with the intention to mess up
the clean white logic of square white cubes, and build something surprising
and energetic. It was a blast.

I also want to say that these walls I've painted will be destroyed
when both shows are over. In Bern, they will paint the walls white again;
in Aachen they will destroy the big walls I painted on and inserted into
the rooms. And here comes the part where I regard these shows and the
characteristics of art that I believe in as having a kind of politics: I regard it
essential to value the work and the process above and beyond the value/sales/
commodity/everlastingness/ or truth claim of artmaking. I value taking a risk,
constructing things from what you have at hand, as a kind of arte povera or
dare, being willing to cut through mountains of scholarship and reasoning
with your instincts and your smartness. This is not exactly about “skill” or
“expertise”—but it’s not without skill either. You have to keep your game tight,
and let things fly, to swing freely, to let what isn’t comfortable come out, to
allow for mistakes and ugly feelings, to respond to the emotions of a situation,
to use what you've got, to make something strange, funny, maybe ironic,
cutting, destructive and pleasurable, all at once. It’s partly about getting the
harmonies, ratio and timing right, like in music; it’s partly about feeling
the weight of the material in your body. You have to be tough, a stickler, not
pompous, and both really critical and passionate at the same time, to not obey,
to shoot from the hip, to be dialogical, to learn, to stretch, to not just KNOW
all the time, to not think you must succeed, and above all to be courageous
and adventurous. The curators of Kunstmuseum Bern and Ludwig Forum
Aachen abetted me by giving permission to take on such a task, to make
something weird and wonderful, and for that I am eternally grateful.
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Richard Hamilton,
My Marilyn, 1965;
Andy Warhol,
Jackie III, 1966
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Sammlungsraum 1/
Collection Room 1

H13

Hans Scheib
Wedding, 1987
Holz/Wood

212 cm x 54 x 30 cm

H14

Raymond Pettibon

$ 4,00 (I always peruse a Chaucer, a
Cervantes or a Milton with delight, and
ever sit down to my ledger with a sort

of disgust), 1991

[$4,00 (Ich studiere einen Chaucer, Cervantes
oder Milton stets mit Freude, und setze mich
immer mit einer Art Widerwillen an mein
Kassenbuch)]

Acryl auf Leinwand /Acrylic on canvas

64 x78 cm

H15

Galina Neledva (lanuna Henensa)
Familienfest, 1966
[Familienfest/Family Celebration]
Ol auf Leinwand/Oil on canvas
180 x 230 cm

1

Donald Baechler

Wienerwald, 1986

01, Acryl, Wellpappe und Leinwand auf Lein-
wand (collagiert)/0il, acrylic, corrugated
cardboard, and canvas on canvas (collage)
200 x 200 cm
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2

Gotthard Graubner

Kissen, 1964

[Pillow]

Kissen und Plexiglasbehélter/Pillow and
plexiglass container

76 x71x14,5 cm

3

Lazaro Garcia Medina

Adam (como signo propio de la finitud en
lo universal), 1989

[Adam (mit einem Zeichen, das die Endlich-
keit des Universums verkorpert)/(Adam
(with a sign representing the finite nature
of the universe)]

Ol auf Holz mit Leinwand iiberzogen/Oil on
wood covered with canvas

65 %36 cm

4

Don Van Vliet

It’s like a White Onion-Fleshed Pumpkin, 1985
Ol auf Leinwand /0il on canvas

260 x184 cm

S5

Jasper Johns

Scent, 1974

[Duft]

Enkaustik, Acryl und Ol auf Leinwand/
Encaustic, acrylic, and oil on canvas
182 x320 cm

6

Felix Droese

Dampfer, 1981
[Steamer]
Papierschnitt/Papercut
302 x 348 cm

7

William Wegman

Remnants, 1979

[Uberbleibsel]
Fotografie/Photographs

je 61x52 cm
Ausstellungskopie/Exhibition copy

8

Laurie Anderson

China, in Downgrading of Mao, Attacks the
Cultural Revolution, 1979

[China stuft Mao herab und greift damit die
Kulturelle Revolution an]
Zeitungspapierstreifen (gewebt) auf Karton/
Newspaper strips (woven) on cardboard
59x36,5 cm

9

Otto Sander-Tischbein

Teil von ,Bunte Blitter aus Pannonhalma im
Herbst 1994, 1994

[Part of “Colorful sheets from Pannonhalma
in autumn 1994”]

Olkreide auf Papier/O0il chalk on paper
24,7x33,1 cm

10

Walerian Wassiljev (Basepuan Bacuabes)
Licht, 1965

[Light]

Linolschnitt auf Papier/Linocut on paper
59x82 cm

11

Mel Bochner

Triangular and Square (Points/Shapes), 1975
[Dreieckig und viereckig (Punkte/Formen)]
Zeichenkohle und Farbkreide auf Whatman-
Papier/Charcoal and colored chalk on
Whatman paper

73,3x107 cm

12

Belkis Ayon

Sin titulo (Figura blanca arrodillada en el
centro), 1995

[Ohne Titel (WeiBle Figur kniend in der
Mitte)/(Untitled (White figure kneeling in
the center)]

Collagrafie auf Papier/Collagraphy on paper
ca. 413,2x225,9 cm

13

Carla Accardi

Ohne Titel, 1965

[Untitled]

Leinwand, Kunststofffolie (bedruckt)/Canvas,
Sicofoil (printed)

104 x165 cm

14

Bernhard Johannes Blume

Odipale Komplikationen, 1978-80
[Oedipal complications]

Zeichnung, Olkreide/Drawing, oil chalk
168 x 240 cm

15

Oleg Kudrjaschov (Oner Kyagpsamos)
Komposition, 1980

[Composition]

Radierung und Radierung auf Karton/
Etching and etching on carton
91x65%x9 cm

16

Peter Piller

Vandalismus: Binke, 2000-06
[Vandalism: Benches]

8 Pigmentdrucke/Pigmentprints
Malfle variabel/Dimensions variable

17

Hermann Weisweiler

Ohne Titel/Untitled [Jann Haworth,
The Surfer, 1968], 1970
s/w-Fotografie /b/w photograph
26,4x19,9 cm

18

Jann Haworth

The Surfer, 1968

[Der Surfer]

Schaumstoff, Textilien und Draht/
Schaumstoff, Textilien und Draht/foam
rubber, textiles, and wire

185 x 56 x40 cm

19

Robert Rauschenberg

Marathon Spray Shield, 1977

[Marathon Verdeck]

Siebdruck auf Leinwand auf Bootsverdeck
auf alubespannter Holzplatte/Screenprint
on canvas on boat spray shield on aluminum-
covered wooden panel

243,84 x 304,8 * 116,84 cm

20

Tim Berresheim

Observations from a hill - 7, 2006
[Beobachtungen von einem Hiigel — 7]
Mimeographie auf Papier/Mimeograph on paper
36,8 x 29,1 cm

21

Richard Hamilton

My Marilyn, 1965

[Meine Marilyn]

Ol auf Collage auf Tischlerplatte/Oil on collage
on blockboard

102,5 %122 cm

22

Emil Sorge

Ohne Titel, 1984

[Untitled]

Aquarell auf Papier/Watercolor on paper
65,4 x47,3 cm
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23

Eduard Steinberg (3myapg IlTeiin6Gepr)
Komposition (Mdnnerkopf mit Kreuz), 1988
[Composition (Man’s head with cross)]
Gouache und Wachskreide auf
Batist/Gouache and wax crayon on batiste
50,9 x50,9 cm

24

Andy Warhol

Jackie III, 1966

Siebdruck auf Papier/Screenprint on paper
116,5 x 90,7 cm

25

Kenneth Noland

Shadow Line, 1967

[Schattenlinie]

Siebdruck auf Leinen iiber
Karton/Screenprint on linen on carton
44 x122 cm

26

Roy Lichtenstein

Sailboats through the Trees, 1984
[Segelboote durch die Baume]

Ol und Magna auf Leinwand/0Oil and magna
on canvas

157,5x178 cm

27

Augustinas Savickas
Spaziergang, 1979
[Stroll]

Ol auf Holz/0il on wood
165 %145 cm

28

Andy Warhol

Saturday’s Popeye, 1960
[Samstags-Popeye]

Ol auf Leinwand /0il on canvas
136 x125 cm

29

Ivan Lubennikov (UBau Jly6eHHHUKOB)
Veranda, 1983

Ol auf Leinwand/Oil on canvas

150 x150 cm

H13-H15, 2-4, 6-15, 17-21, 23-29

Sammlung Ludwig, Leihgabe Peter und Irene
Ludwig Stiftung/Ludwig Collection, Loan
Peter and Irene Ludwig Foundation

1,5

Sammlung Ludwig, Schenkung Peter und
Irene Ludwig/Ludwig Collection, Donation
Peter and Irene Ludwig

22
Ludwig Forum Aachen

16

Dauerleihgabe der Provinzial Rheinland Ver-
sicherungen fiir das Ludwig Forum Aachen/
Permanent Loan from the Provinzial Rheinland
Versicherungen for Ludwig Forum Aachen
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Sammlungsraum 2/
Collection Room 2

Hi11

Adelaida Pologova (Amenauna ITosorosa)
Adam und Eva, undatiert/undated
[Adam and Eve]

Schamott/Fireclay

168,5x62 cm

Hi12

Laszl6 Fehér

Aus Tac, 1987

[From Tac]

Ol auf Leinwand /0il on canvas
200x 250 cm

1

Igor Obrosov (Mrops O6pocos)
Bildnis von V.M. Suksin, 1980
[Portrait of V.M. Suksin]

Tempera auf Hartfaser/Tempera on
hardboard

122 x132,5 cm

2

Gerhard Richter

Teil 1 von Permutationen 1 - 1024, 1973/74
[Part 1 of Permutations 1 — 1024]

Autolack auf Leinwand/Car paint on canvas
23x23 cm

3

Gottfried Helnwein

Susan Sonntag aus/from 48 Portraits, 1991
o1, Acryl und Ink-Jet auf Leinwand/Oil,
acrylic and ink jet on canvas

70x55 cm

4

Roy Lichtenstein

I Know How You Must Feel, Brad..., 1963
[Ich weiB, wie du dich fithlen musst, Brad...]
Ol und Magna auf Leinwand/Oil and magna
on canvas

168 x 96 cm

5

Gottfried Helnwein

Ella Fitzgerald, Amelia Earhart,
Camille Claudel, Clara Schumann,
Elfriede Jelinek, Margaret Mead,
Meret Oppenheim, Marie Curie,
Simone de Beauvoir, Frida Kahlo,
Gertrude Stein, Hannah Arendt,
Rosa Luxemburg, Virginia Woolf aus/
from 48 Portraits, 1991

o1, Acryl und Ink-Jet auf Leinwand /
0Oil, acrylic and ink jet on canvas
je/each 70x55 cm

A.R. Penck, Der ﬁbergang, 1963; Gottfried Helnwein,
Ella Fitzgerald, Amelia Earhart, Camille Claudel,
Clara Schumann, Elfriede Jelinek, Margaret Mead,
Meret Oppenheim, Marie Curie, Simone de Beauvoir,
Frida Kahlo, Gertrude Stein, Hannah Arendt,

Rosa Luxemburg, Virginia Woolf aus / from

48 Portraits, 1991
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6

Bertram Jesdinsky

Der groBie Fischzug, 1990

[The big haul]

Holz, Kupfer, Eisen, Aluminium, Kunststoff/
Wood, copper, iron, aluminum, plastic

170 x 282 x120 cm

7

Siron Franco

Noturno, 1987

[Nachts/At Night]

Ol auf Leinwand/0il on canvas
200 x 245 cm

8

Alan Cote

Untitled, 1968

[Ohne Titel]

Acryl auf Leinwand /Acrylic on canvas
230 x 287 cm

9

Wolfgang Mattheuer
Sonnenstral3e, 1990

[Sun Street]

Ol auf Hartfaser/Oil on hardboard
130 x111 cm

10

Rolf-Gunter Dienst

Momentetagebuch 10.5.68 — Natascha S. nicht
in Florenz, Nr.3, 1968

[Diary of moments 10.5.68 — Natascha S. not in
Florence, No. 3]

Liquitex auf Leinwand/Liquitex on canvas
210170 cm
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11

A.R. Penck

Der Ubergang, 1963

[The crossover]

Ol auf Leinwand /0il on canvas
94 x120 cm

12

Alex Hay

Steno Pad, 1966

[Stenogrammblock]

Spriihfarbe auf Leinwand/Spray paint on
canvas

230 x153 cm

13

Anatolij Masarov (AxaTosuit Mamapos)
Kiinstler, 1983

[Artist]

Kalkstein/Limestone

25x41x58 cm

14

John Ahearn

A Boy from Puerto Rico, 1982

[Ein Junge aus Puerto Rico]

Gips und Bindemittel (bemalt)/Plaster and
binder (painted)

59 x43x43 cm

alle Arbeiten/all works

Sammlung Ludwig, Leihgabe Peter und
Irene Ludwig Stiftung/Ludwig Collection,
Loan Peter and Irene Ludwig Foundation

#

Eduard Steinberg (3zyapg lteitn6epr), Komposition (Miénnerkopf mit Kreuz), 1988
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Sammlungsraum 3/
Collection Room 3

1

Aleksandr Sitnikov (Anexcannp CUTHHKOB)

Studentinnen, 1972

[Students]

Ol auf Hartfaserplatte/Oil on hardboard
72,5%x69,5 cm

2

Maksim Kantor (Marxcum KanTop)
JIuno, 1987

[Gesicht/Face]

Ol auf Leinwand /0il on canvas
63 x100 cm

3

Inga Savranskaja (Mura CaBpaHckasn)
Olja, 1974

Tempera, Holz/ Tempera, wood

102 x50 x 35 cm

4

Uwe Pfeifer

Neustiddter Friihling, 1974

[Spring in Neustadt]

Ol auf Hartfaser/Oil on hardboard
92x132 cm

5

Ivan Cujkov (UBan Uyiikos)

Ohne Titel, 1969/70

[Untitled]

Ol auf Pressspan/Oil on pressboard
80 x50 cm
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Dmitrij Zilinskij (Omutpuit H{unuHckmit)
Ehepaar Ludwig, 1981

[The Ludwigs]

Eitempera auf Hartfaserplatte/ Egg tempera
on hardboard

60,5 x 68,5 cm

7

Istvan Nadler

Der 6. Juni 1988, 1988

[June 6th, 1988]

Ol auf Leinwand /0Oil on canvas
200 x150 cm

8

Bertram Jesdinsky

Serie Baukasten! — ,Blauer Widder*,
»Gelber Vogel“ & ,Schlauchtier”, 1989
[Series Construction Kit — “Blue Ram”,
“Yellow Bird” & “Tube Animal”]
Epoxydharz auf Wellpappe, Eisen/Epoxy
resin on corrugated cardboard, iron

ca. 240 %200 x 200 cm

9

Radis Tordija (65008 00m®»©0s)
Junge, Musik horend, 1972
[Boy listening to music]

Ol auf Leinwand /0il on canvas
97,5x70 cm

10

Ivan Cujkov (MBan UyiikoB)

Fragment auf Landschafts-Postkarte, 1987
[Fragment on landscape postcard]

Hartfaser, Alkydharz und Papier/Hardboard,
alkyd resin and paper

132x170 cm & 188x138 cm

11

Igor Obrosov (Urops O6pocos)

HaTiopmopT ¢ TenedoHom, 1974

[Stilleben mit Telefon/Still Life with Telephone]
Tempera auf Hartfaser/Tempera on hardboard
50%x55 cm

12

Donald Baechler

Bay of Bengal (Third Version), 1987-88
[Golf von Bengalen (Dritte Version)]

Acryl, 01, Leinwand und Spitze auf Leinwand
(collagiert)/ Acrylic, oil, canvas, and lace on
canvas (collage)

304,8x182,8 cm

13

Marianne Eigenheer

Objektive Malerei, 1983
[Objective painting]

Acryl auf Holz/Acrylic on wood
195 x 275 cm

14

Ellen Gronemeyer

Tipsy Cat 2, 2008-09
[Beschwipste Katze 2]

Ol auf Leinwand /0il on canvas
40,5 x 30,5 cm

15

Konrad Klapheck

Athletisches Selbstbildnis, 1958
[Athletic Self-Portrait]

Ol auf Leinwand /0il on canvas
74 %94 cm

16

Peter Herrmann

Tod des Vaters, 1987

[Death of the father]

Ol auf Leinwand /0il on canvas
160 x 180 cm

17

Albert Oehlen

Ohne Titel (Seerosen/Skulptur), 1984
[Untitled (Water lilies/Sculpture)]

O1 und Lack auf Leinwand, Holz/0il and
lacquer on canvas, wood

Gemalde je/Paintings each 260 x180 cm,
Skulptur/Sculpture 200 x 230 x 21 cm

18

Viktor Pivovarov (Bukrop [TnuBoBapoB)
CTosIb JoJroe ImpucyTcrsue, 1973

[Solch ein Verweilen/Such a Lingering]
Lack auf Hartfaser/Lacquer on hardboard
121 x170 cm

19

Brigitta Malche

Fléotenmundstiick, 1974

[Flute mouthpiece]

Acryl auf Leinwand / Acrylic on canvas
87x87 cm

20

Rissa

Fettprobe, 1967

[Fat sample]

Ol auf Leinwand /Oil on canvas
150 %130 cm

21

Sergej Volkov (Cepreit Boskos)
IIpomos:xeHnue ocMmoTpa, 1988

[Fortsetzung der Besichtigung/Continuation
of the viewing]

Ol auf Leinwand/Oil on canvas

150 x 200 cm

H9

Amy Sillman

Alembic, 2023

Acryl, Tinte und Ol auf Leinen/Acrylic, ink
and oil on linen

149,9 x129,5 cm

Privatsammlung /Private Collection

Hi1o0

Georg Baselitz

Scheibenkopf, 1986

[Segment head]

Ol auf Lindenholz/0il on limewood
155 %55 %47 cm

1-3, 5-14, 16-21, H10

Sammlung Ludwig, Leihgabe Peter und Irene
Ludwig Stiftung/Ludwig Collection, Loan
Peter and Irene Ludwig Foundation

4,15

Sammlung Ludwig, Schenkung Peter und
Irene Ludwig/Ludwig Collection, Donation
Peter and Irene Ludwig
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Augustinas Savickas, Spaziergang, 1979
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Robert Rauschenberg,
Marathopr Spray Shield, 1977
(Teilansicht/partial view),

Jann Haworth, The Surfer, 1968;
Carla Accardi, Ohne Titel, 1965




Shit Happens
Abstraktion und
Peinlichkeit

Amy Sillman

»--. doch was bedeuten diese grofien, ausufernden, ausgebeulten
Monster mit ihren merkwiirdigen Elementen des Zufalligen und

Willkiirlichen im Hinblick auf das Kiinstlerische?*
Henry James, aus dem Vorwort zu The Tragic Muse, 1908

Die erste Frage, vor der Kiinstler stehen, lautet: ,Was soll ich tun?“ Und die
nachste Frage lautet: ,Wodurch wiirde es besser werden?“ Ist das , Asthetik“?
Ich weiB} es nicht — aber ich weif3, dass wir Dinge nicht mehr fir die schonen

Kiinste machen, fiir Wahrheit, Schonheit, zur Erbauung oder Virtuositit. Aber
auch die bekannten Formen dessen, was man als ,,negative Asthetik” bezeichnen
konnte, greifen zu kurz und liefern keine angemessene Beschreibung dessen,
was viele Kiinstler in ihren Ateliers tun. Dada, das Readymade, Bad painting,
der Dandy, ,,provisorisches“ Malen, das ,,deskilling® oder Verlernen von
handwerklichen Fahigkeiten usw. — nichts von all dem scheint das zu treffen,
was ich als Negativitit-in-Aktion beschreiben wiirde, die beschwerliche Suche
nach der Form, das Gefiihl der Unzufriedenheit, die endlose Entscheidungen und
Anderungen, die das Werk verschiedener Kiinstler ausmachen. Wie iiber dieses
Thema sprechen, ohne auf Klischees von kiinstlerischer Arbeit zuriickzugreifen?
Was tun sie alle, und wie entscheiden sie, es ,,besser” zu machen?

Wir versuchen, uns zu iiberraschen, und das ist gar nicht so einfach. Es
ist, glaube ich, eine Art Stoffwechsel, der mich dazu treibt, meine Formen
immer und immer wieder zu veridndern, durchaus ernsthaft nach etwas zu
suchen, das ich noch nicht ganz kenne, eine Art von Befragungsmaschine,
unaufhorlich unzufrieden. Form, wiirde ich sagen, ist die Gestalt meiner
Unzufriedenheit, und was mich interessiert, ist die Art und Weise, wie Form
diesem Gefiihl oder Zustand entsprechen kann - lustige, hausbackene,
einsame, schlecht sitzende, seltsame, unbeholfene Dinge, die sich doch richtig
anfiithlen. Mit anderen Worten: eine Form, die versucht, sich auBerhalb dessen
wiederzufinden, das bereits O.K. ist. Diese Eigenschaft, dieses Ding, das fremd
und vertraut zugleich ist, wiirde ich als awkwardness — als Verlegenheit,
Unbeholfenheit, Peinlichkeit — bezeichnen.

Das Wort awkward stammt, so verrit mir das Internet, vom altnordischen Wort
afugr ab, das soviel wie ,,falsch abgebogen” bedeutet. Das mittelenglische awk
bedeutet ,riickwéarts, unbeholfen“. Auf der Kunstschule lernte man iiblicher-
weise, wie man etwas gut macht; heute sind die meisten Menschen (auBerhalb
einiger Akademien) jedoch Nichts-richtig-Konner. Die Rede vom ,,deskilling“
trifft allerdings auch nicht das, was ich meine. Die Suche hat etwas sehr
Unruhiges, Obsessives; es ist nicht leicht, Samuel Becketts Ideal vom besseren
Scheitern gerecht zu werden. Malerei kann schon nach nur einem Strich
gut aussehen. Was treibt einen zu dem Versuch, die Sache dennoch weiter in
Richtung Zufall, Unbeholfenheit, Seltsamkeit oder gar Brutalitit zu treiben?
Peinlichkeit ist das, was fleischgeworden, komisch und nach unten gerichtet,
unkontrollierbar ist; sie ist ein emotionaler oder sogar philosophischer
Seinszustand gegen das Grofie und Edle und auch gegen das Zynische. Sie ist
positiv und negativ, besitzt ihre eigenen Dialekt und ihre eigene Dialektik.
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In den 1990er Jahren gab es eine Zeit, in der ich als jiingere Kiinstlerin zu
Diskussionen uber ,,Schonheit” und ,visuelle Lust”“ eingeladen wurde. Ziel
war es, zum Teil unter feministischen Vorzeichen, eine Vorstellung von
Lust fiir politische Ziele zu reklamieren. Man ging davon aus, dass ich als
Malerin und Feministin an diesen Diskussionen Interesse haben wiirde;
stattdessen ertappte ich mich dabei, wie ich still und schlecht gelaunt da saB,
bis es gewodhnlich irgendwann aus mir herausplatzte: Schonheit interessiert
mich einen Dreck. Man starrte mich an: Wonach suchte ich denn dann?
Ich sprach von einer Idee von Hass — natiirlich ist das arg verkiurzt, aber ich
wusste nicht richtig, wie ich es sonst hitte sagen sollen. Ich wusste nur,
dass der Feind die Attraktivitidt war. Vor Kurzem horte ich einen Beitrag von
Franco ,,Bifo“ Berardi iiber das Nicht-Arbeiten (etwas, was nicht sehr viel
Sinn ergibt, wenn man im Grunde gerne in seinem Atelier ,arbeitet”). Er
unterschied abschlieBend zwischen Arbeit und Kunst und erklarte, Kunst zu
schaffen bedeute, etwas schon, bedeutsam, erotisch, empathisch zu machen -
und wie immer, wenn jemand diese Sprache verwendet, um unsere Tatigkeit
zu beschreiben, hétte ich am liebsten losgekotzt. Wir machen keine sexy
Biester. Wenn iiberhaupt, sollte man von Libido statt von Erotik sprechen -
und so oder so wollen wir eine Kunst, die auch von Hésslichkeit, Zerstérung,
Hass und Kampf angetrieben wird. Punk scheint dem noch am néchsten zu
kommen, aber was konnte weniger punkig sein, als spatnachts im Atelier
zu versuchen, ein ,besseres“ Olbild zu malen? Das ist so aufrichtig, so
fursorglich - im Kittel, die Zunge zwischen den Zahnen, den Pinsel erhoben,
voll ernsthaften Bemiihens — wie Kiinstler in einem Jerry-Lewis-Film. Was
also tun wir? Ich kann es immer noch nur als eine Suche nach diesem
fragilen Ding namens Peinlichkeit beschreiben. Es ist weder entfremdete
Arbeit noch streng genommen eine Ware, sondern ein Bediirfnis, eine Art und
Weise, die Welt ordentlich durchzukauen und durchzukneten, d4hnlich wie es
beim Verschlingen und Verdauen von Essen geschieht.

Das letzte Jahr habe ich damit verbracht, Ovid zu lesen, und habe dabei
mit grofem Interesse von einem romischen Versmafl namens choliambisch
oder ,hinkender Jambus“ erfahren, bei dem die Betonung am Ende der Zeile
absichtlich auf dem ,falschen“ Full nach unten geht und der Zeile so einen
unerwarteten kleinen Schlag oder akustischen Stof3 versetzt: ta-dam, ta-dam,
ta-dam, ta-dam - DAM. Das Aus-dem-Rhythmus-Fallen stellt die gesamte Zeile
auf den Kopf und signalisiert damit die Angriffslust oder satirische Absicht
des Dichters. Bei der Vorstellung einer Form fiir das Hinken musste ich an
den Gang von Monsieur Hulot in Jacques Tatis Die Ferien des Monsieur Hulot
(1953) denken. Monsieur Hulots seltsames Staksen zieht sich als Running Gag
durch den ganzen Film, ein Symptom, das ihn von den anderen biirgerlichen
Urlaubern absetzt. Er bewegt sich wie ein Krebs im Sand und steht schlielich
alleine da, auch wenn das hitbsche Médchen auf dem Kostiimball mit ihm
tanzt. Tatis Filme spiegeln geschickt die komischen Mechanismen des
modernen Lebens wieder; sie sind beinahe schon Illustrationen von Henri
Bergsons Formel des Komischen, deren Ausgangspunkt die Vorstellung von
»etwas Mechanischem® ist, dass das , Lebendige iiberkrustet”. Im digitalen
Zeitalter gilt diese Beziehung auch umgekehrt: Das lebendige Gewicht des
Korpers uberkrustet wie Seepocken die Perfektion des Algorithmus. Das blofie
Besitzen eines Korpers entpuppt sich Tag fiir Tag von Neuem als Komadie.
Vom Kontrollturm des Kopfes aus blickt man nach unten, immer nach unten,
auf dieses ,ausufernde, ausgebeulte Monster®, in dem wir stecken, auf diese
lachhafte Kiste des Korpers unter uns, wihrend die Knochel anschwellen,
Fiirze abgehen, Speckrollen sich nach auflen wolben, der Penis sich selbst-
standig macht. Shit happens, und schon bist du tot.
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Es ist kein Zufall, dass die Leute bei einem Fauxpas ,peinlich!“ sagen, in
jenem Augenblick der Spannung zwischen dem Idealen und dem Realen, wo
das, was eigentlich passieren sollte, daneben geht. Wie der Korper ist das

Reale peinlich: Die Hand ist zu feucht, der Hosenstall ist offen, irgendetwas
klebt plotzlich am Nasenloch, jemand plappert was aus, das ich nicht wissen
sollte, der oder die Ex zeigt sich mit dem oder der Neuen (und deine Arbeit ist
uncool). Aber da steckst du fest. Um diese Spannung geht es unter anderem
bei der Abstraktion: Das Subjekt hat den Plot nicht mehr voéllig unter
Kontrolle, Reprasentation wird vom Realen abgeschalt.

Diese Zwiespaltigkeit ist genau der Geisteszustand, um ein Bild zu malen,
wahrend man also mit der ungewissen Zukunft des liebenswerten, aber
fehlbaren Koérpers des Kunstwerks klarkommen muss. Olmaler arbeiten

mit einer Substanz, die ohnehin von niederer Herkunft ist: Spachtel, Scheifle,

Dreck, Schlamm, der in Form geschabt, geschoben, verwischt, lasiert wird.
Nach einer Weile ist dein Korper der Partner der Materialien, du bist Medium
und Instrument zugleich, die Grenzen zwischen dir und deinem Objekt
verschwimmen, spiegeln oder bekdmpfen sich. Der Prozess des Kunstschaffens
ist ein Aufzeichnen dieser rastlosen Interaktion zwischen Subjekt und Objekt,
die auf Augenhthe miteinander stehen und ineinandergreifen. Bei der
Improvisation geht es in Wirklichkeit um das Agieren zwischen Subjekt und
Objekt; das Objekt ist nur ein Ort, durch den Fragen gestellt werden kénnen.

Vielleicht ist das eine Besonderheit der abstrakten Malerei. Haufig ,,weif3“
man bei ihr nicht genau, was man macht, und ist daher dazu verurteilt,

zwischen Hoffen und Herumtappen zu lavieren. In der Abstraktion vergeht

die Zeit in Schiiben, wobei der Widerstand der Materialien einen Teil jener

Zeit ausmacht. Wie beim Koérper schaut man auf seine Kreation herab und

denkt: ,Mein Gott, bist du héasslich.“

Ich kenne keinen Kiinstler, der versucht, etwas schoner zu machen; ich kenne
jedoch Kiinstler, die nach einer Form suchen, die sich ,richtig anfiihlt“, ohne
zu wissen, warum. Vielleicht ist es einfach nur befriedigend, zu sehen, wie
aus dem Gefiihl, ein Idiot zu sein, und dem damit einhergehenden Gefiihl der
Verlegenheit, etwas Produktives entsteht. Geht es in Kafkas Die Verwandlung
unter anderem nicht auch um Verlegenheit? Niichtern schildert das Buch
Gregor Samsas ungliickliche Entdeckung, dass er ein Kafer ist; das wirkliche
Drama ist jedoch die Verlegenheit der Familie Samsa, die mit einem Kéafer
lebt und am Ende erleichtert ist, als Gregor stirbt. Er stirbt im wahrsten
Sinne des Wortes an Verlegenheit, weil die Familie nicht mehr weil}, wie sie
sich um ihn kiimmern soll.

Kafkas Kéafer — ein gutes Beispiel dafiir, was es bedeutet, damit klarkommen
zu miissen, was einem als Korper gegeben ist - ist ein Gegenstiick zur
viel zitierten Position des ,,Jch méchte lieber nicht“ eines Bartleby, einem
asthetischen Stil der Negation. Die Peinlichkeit, die ich zu beschreiben
versuche, ist kein Stil, konnte jedoch Ergebnis einer Dialektik sein. Ich
wiirde sie eher als eine Art Stoffwechsel bezeichnen: den intimen und
unangenehmen Prozess der Verdnderung von Dingen, wahrend man sich mit
ihnen auseinandersetzen muss, sie zu reparieren oder riskieren versucht.
Anders gesagt, es geht um den Versuch, etwas herauszufinden, noch wahrend
man es tut. Ich weifl nicht, ob es Abstraktion ist, aber ich weil}, dass es
peinlich ist. Eine Form zu finden heifit, aus diesen Gefiihlen (in diesem Fall
der Unzufriedenheit, der Verlegenheit und dem Zweifel) zu einer Substanz zu
gelangen. Und das ist eine sehr fragile Angelegenheit.
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Shit Happens
Notes on

Awkwardness
Amy Sillman

‘... but what do such large, loose, baggy monsters, with their queer

elements of the accidental and the arbitrary, artistically mean?’
Henry James, from the Preface to The Tragic Muse, 1908

The first question confronting artists is, ‘what should I do’? And the next
question is, ‘what would make it better’? Is this ‘aesthetics’? I don’t know - but I
know that we are no longer making things for the Beaux Arts, for truth, beauty,
elevation or virtuosity. Yet the familiar forms of what could be called ‘negative
aesthetics’ also fail to adequately describe what a lot of artists are doing in their
studios. Dada, the readymade, ‘bad painting’, the Dandy, ‘provisional’ painting,
deskilling, etc. — none of these ring quite right in accounting for something
I would call negativity-at-work, the arduous search for form, the feelings of
dissatisfaction, the endless decisions and changes that constitute the work of
various artists. How to discuss this, without resorting to a cliché of artistic
work? What is everyone doing, and how do they decide to make it ‘better’?

We are trying to surprise ourselves and that is hard to do. I think it is a kind
of metabolism that drives me to change and change and change my forms,
searching rather earnestly for something I don’t quite know already, a kind
of questioning machine, endlessly discontent. I would say that form is the
shape of my discontent, and that what interests me is how form can match
that feeling or condition - of funny, homely, lonely, ill-fitting, strange, clumsy
things that feel right. In other words, a form that tries to find itself outside of
what is already okay. Awkwardness is the name I would give this quality, this
thing that is both familiar and unfamiliar.

The internet tells me that ‘awkward’ comes from an Old Norse word, afugr,
meaning ‘turned the wrong way’. In Middle English, awk is backwards,
clumsy. Art school used to be where you learned how to make things well,
but most people (outside of some academies) nowadays are masters-of-none.
On the other hand, the ‘deskilling’ discourse just doesn’t account for what
I'm talking about. There’s this diligence, this nerdiness to the search; it is a
demanding job to attempt Beckett’s fail-better. Paintings can look good just
after one stroke. What urge makes you want to do something that pushes
further, on towards contingency, clumsiness, strangeness or even brutality?
Awkwardness is that thing, which is fleshy, funny, downward-facing,
uncontrollable; it is an emotional or even philosophical state of being, against
the great and noble, and also against the cynical. It is both positive and
negative, with its own dialect and dialectic.

There was a time in the ’90s when, as a younger artist, I started to be invited
to panels about ‘beauty’ and ‘visual pleasure’. People were trying to reclaim
some idea about pleasure for political purposes, sometimes with a feminist

agenda. People assumed that as a painter and feminist, I would be interested

in these discussions, but instead I would find myself quiet, sullen, usually
blurting out at some point that I couldn’t give a shit about beauty. They
would look at me: what, then, was I looking for? I came up with the idea of
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hatred - a shortcut for sure, but I didn’t really know how else to say it. I just
knew that attractiveness was the enemy. I recently heard Franco ‘Bifo’ Berardi
give a talk about not working (something that doesn’t make a lot of sense
if you actually like ‘working’ in your studio). Finally he made a distinction
between work and art, saying that to make art is to make something beautiful,
meaningful, erotic, empathic — and as usual, when this is the language used to
describe what we're doing, I wanted to barf. We’re not making sexy beasts. If
anything, call it libido instead of erotics — but we want an art also animated by
ugliness, destruction, hatred, struggle. Punk seems as close as one can get to
describe it, but what could be less punk than staying up late in a studio trying
hard to make a ‘better’ oil painting? That’s so earnest, so caring — with a smock,
and our tongue between our teeth, paintbrush poised, trying so hard - like the
artists in a Jerry Lewis movie. So what are we doing? I can still only call it
looking for this fragile thing that is awkwardness. This is not alienated labor,
nor a commodity precisely, but a need, a way of churning the world, as your
digestive system churns food.

I spent last year reading Ovid, and was excited to learn about a Roman poetry
metre called choliambic, or ‘lame iambic’, in which the stress at the end of the
line purposefully comes down on the ‘wrong’ foot, giving the line an unexpected
little thud or sonic punch: da-dum, da-dum, da-dum, da-dum — DUM. The off-
beat turns around and questions the whole rest of the line, and is therefore a
signal of the poet’s aggression or satire. The idea of an ignoble form, named for
limping, put me in mind of the way Mr. Hulot walks in Jacques Tati’s Mr: Hulot’s
Holiday (1953). Mr. Hulot’s funny walk is a running gag throughout the film, a
symptom marking his difference from the rest of the bourgeois holiday-goers.
He skitters along like a sand crab, and ends up alone, even though he gets a
dance with the pretty girl at the costume ball. Tati’s movies deftly portray the
comic mechanics of modern living, almost as illustrations of Henri Bergson’s
quotient for the comic, the starting point for which is ‘something mechanical
encrusted upon the living’. In the digital age, this relationship also goes the
other way around: the living weight of the body is encrusted like a barnacle
upon the perfection of the algorithm. Just having a body is a daily comedy. From
the control tower of the head, one gazes downward, always downward, upon this
‘loose baggy monster’ that we find ourselves in, this laughable casement that is
the body below, as ankles swell, farts are emitted, rolls of fat jut out, the penis
does its own thing. Shit happens and then you die.

It’s not an accident that people use ‘awkward!” after a faux pas, a moment of
tension between the ideal and the real, where what’s supposed to happen goes
awry. The real, like the body, is embarrassing: your hand is too moist, your fly

is open, there turns out to be something on your nostril, somebody blurts out
something that I wasn’t supposed to know, your ex-partner shows up with their

new lover (and your work is uncool). But you're stuck there. That tension is what
abstraction is partly about: the subject no longer entirely in control of the plot,
representation peeled away from realness. This ambivalent state is precisely
the state of mind for making a painting, being stuck with the uncertain future
of the loveable, but fallible, body that is the artwork. Oil painters work with

a substance that’s low anyway: putty, shit, dirt, mud that is scraped, pushed,

smeared, scumbled into form. After a while, your body is the partner to the
materials, you are the medium as well as the tool, the boundaries between you

and your object become unclear, mirroring or antagonizing each other. The art-
making process is a recording of these restless interactions between subject and
object on a par with one another, locked together. In fact, really, improvisation is

about working between subject and object; the object is merely a place through

which questions are addressed. Perhaps this is particular to abstract painting,
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where you often don’t really ‘know’ what you’re doing, and so you are doomed
to work in between hoping and groping. In abstraction, time goes by in fits and
starts, with resistance of materials being part of that time. Like the body, you
look down at your creation and think, ‘My god, you are ugly’.

I know of no artist who is attempting to make something more beautiful, but
I do know many artists who are looking for a form that ‘feels right’ without
knowing why. Maybe it’s just satisfying to see something productive come
of feeling like an idiot and the accompanying feeling of embarrassment.
Isn’t embarrassment what Kafka’s Metamorphosis is partly about? The book
matter-of-factly narrates Gregor Samsa’s miserable discovery that he is a
bug, while the real drama is the Samsa family’s embarrassment to be living
with a bug, and their relief when Gregor finally dies. He literally dies of
embarrassment, because the family no longer knows how to take care of him.

Kafka’s bug, a good example of making do with what you're stuck with
when you’ve got a body, is a contrast to the much-cited Bartleby position
of ‘I'd prefer not to’, an aesthetic style of negation. The awkwardness I'm
trying to describe is not a style, but could be one result of a dialectic. I would
rather call it a metabolism: the intimate and discomforting process of things
changing as they go awry, look uncomfortable, have to be confronted,
repaired, or risked, i.e., the process of trying to figure something out while
doing it. I don’t know if that’s abstraction, but I know it’s awkward. Finding
a form is building these feelings (in this case, dissatisfaction, embarrassment
and doubt) into a substance. This is a very fragile thing to do.
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