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Der Titel Oh, Clock! verweist 
auf das anhaltende Interesse der 

Künstlerin, Malerei als zeitbasiertes Medium 
zu aktivieren. Jede Arbeit spiegelt unterschiedliche 

Zeiteinheiten und -modi wider. Die großformatigen Leinwände 
entstehen intuitiv und analytisch über lange Zeiträume, manchmal 
bis zu einem Jahr. In dieser Zeit werden sie Schicht für Schicht 

übermalt, zerstört und überarbeitet. „In den Bildern steckt Zeit – die Zeit 
ihrer Entstehung, die den Betrachter*innen weitgehend verborgen bleibt. 

Ich mag es, die unteren Schichten freizulegen, um darüber nachzudenken, 
wie die Zeit darin verpackt ist“, erklärt Sillman zur Ausstellung. Sich 
ausbreitende Zeichnungen machen ihren künstlerischen Prozess von 

Moment zu Moment nachvollziehbar. Um Zeit auch innerhalb von Architektur 
zu arrangieren, bedient sie sich mechanischer Mittel wie Animation und 

Drucktechniken. Temporary Object (2023–25), auf einem langen Regal im 
Foyer der Ausstellung zu sehen, zeigt anhand gedruckter Diagramme die 
vielen Veränderungen während der Entstehung einer Malerei, ohne das 

endgültige Bild zu zeigen. In Untitled (Frieze for Venice) (2021) sequenziert 
sie die Zeit in einem choreografierten, raumfüllenden Zyklus von Arbeiten, 
die über einen Zeitraum von zwei Jahren entstanden. „Ich schneide immer, 

verunstalte, übermale, lösche, füge hinzu, kratze weg, hole zurück, setze 
fort und kehre um. Das Digitale hat mir nur ein nützliches Werkzeug an die 
Hand gegeben, mit dem ich in der Zeit vor und zurück gehen kann nicht nur 
kumulativ vorwärts wie bei einer gemalten Oberfläche.“ Die Besucher*innen 

der Ausstellung Oh, Clock! befinden sich in einem „unendlichen Kreislauf 
einer Zeitspirale“, wie die Kunsthistorikerin Julia Bryan-Wilson bemerkt, in 

dem Amy Sillman Geschichten der Malereiendlos erweitert und neu erschafft.

Kuratiert von Eva Birkenstock
Kuratorische Assistenz: Mailin Haberland und Anna Marckwald

Die Ausstellung ist eine Kooperation mit dem Kunstmuseum Bern.

Zur Ausstellung erscheint die Publikation Amy Sillman. Oh, Clock! 
mit Beiträgen von Julia Bryan-Wilson, Sabeth Buchmann,  
Michelle Kuo, Jenny Nachtigall, Rose Higham-Stainton und  

einem Gespräch zwischen Amy Sillman, Eva Birkenstock  
und Kathleen Bühler im Verlag der  

Buchhandlung Walther und Franz König.

Amy Sillman
 Oh, Clock! 

Oh, Clock! ist die erste große Einzelausstellung der 
New Yorker Malerin Amy Sillman (*1955 in Detroit) im 

deutschsprachigen Raum. Sie beleuchtet die langjährige kritische 
Auseinandersetzung der Künstlerin mit der Geschichte der Malerei 

auf und jenseits der Leinwand und eröffnet umfassende Einblicke 
     in ihre vielseitigen und hybriden Systeme. 

Oh, Clock! besteht aus zwei Teilen: Im ersten Teil der Ausstellung ist 
eine konzentrierte Auswahl von Sillmans Arbeiten der letzten zehn Jahre 

zu sehen, darunter 24 Malereien, über 300 Zeichnungen, Grafiken und 
Collagen, mehrere große Installationen und digitale Animationen. Beim 

zweiten Teil handelt es sich um eine kuratorische Sammlungsintervention 
der Künstlerin: An diagonal verlaufenden, von ihr bemalten Wänden 
präsentiert sie mehrere Dutzend, von ihr ausgewählte Werke aus der

      Sammlung Ludwig in Aachen. 

Seit den frühen 1990er Jahren erforscht und erweitert Sillman die Malerei 
anhand von materiellen und konzeptuellen Untersuchungen. Sie greift 
auf die Poetik des Collagierens zurück, folgt der Logik von Büchern 

und Filmen und bringt musikalische Techniken wie Improvisation und 
Partituren zum Einsatz, die ihrer Malerei als eine Art Anleitung dienen. Ihre 
künstlerische Entwicklung ist geprägt vom New York der 1970er Jahre und 
den künstlerischen Auseinandersetzungen dieser Zeit zwischen visuellen 
und sprachlichen Ausdrucksformen sowie persönlichen und politischen 

Formen kritischen Denkens. Statt eine oberflächliche Kritik von Malerei 
als „kommerzielles“ Medium zu fokussieren, orientierte sich Sillman an 

Vorgänger*innen, die experimentelle Ansätze in Kunst, Philosophie, Poesie 
und Film verfolgten. Gleichzeitig blieb sie der Tradition der Abstraktion 
verbunden, etwa den Texten von Gertrude Stein und den Animationen 

von Robert Breer. Künstler*innen wie Philip Guston, Lee Krasner, 
Joan Mitchell, Eva Hesse, Nancy Spero, Elizabeth Murray, Ida Applebroog 
und Jack Whitten bilden zentrale Bezugspunkte ihres Denkens. Wie die 
Kunsthistorikerin Jenny Nachtigall im Ausstellungskatalog schreibt, 
„bewegt sich Sillmans Werk oft im Schwellenraum zwischen Wörtern 

und Bildern, Abstraktion und Expression, Bedeutung und 
Empfindung.“ Ihre malerischen Gesten verhandeln feste 

Kategorien und erkunden Momente von Ambivalenz, 
Fragilität, Affekt und Zweifel.
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Amy Sillman
Oh, Clock!

Oh, Clock! is the first major solo exhibition 
in Germany by the New York-based painter Amy 

Sillman (born 1955, Detroit). Drawing on her long 
and distinguished engagement with painting and its 

history both on and beyond the canvas, the show offers a 
comprehensive exploration of the artist’s highly versatile

 and hybrid systems of artmaking. 

Oh, Clock! is composed of two parts: Part one of the exhibition 
features a focused selection of Sillman’s work from the past 
decade, including twenty-four paintings, more than three 

hundred drawings, prints and collages, several large installations, 
and digital animations. The second part is a curatorial project by 

the artist, featuring hand-painted walls intervening diagonally in 
exhibition rooms, hung with dozens of works chosen from the

   Ludwig Collection in Aachen.. 

Since the early 1990s, Sillman has been probing painting by means of 
material and conceptual investigations. She borrows from cut-and-paste 
poetics, the logic of books and film, and music-inspired techniques such 
as improvisation, and the use of a score as a kind of instruction manual. 
Her artistic development was shaped by the context of New York in the 

1970s and the artistic examinations of that period between the visual and 
the verbal, and between personal and political modes of critical thinking. 

Rather than orienting herself toward a superficial critique of painting 
as a “commercial” medium, Sillman looked to predecessors who pursued 

experimental forms in art, philosophy, poetry, and film. At the same 
time, the artist has always had a strong bond to a historical tradition of 
abstraction, in such work as Gertrude Stein’s writing and the animations 

of Robert Breer. Throughout her work, artists such as Philip Guston, 
Lee Krasner, Joan Mitchell, Eva Hesse, Nancy Spero, Elizabeth Murray, 
Ida Applebroog, and Jack Whitten continue to serve as central points 

of reference for her thinking. As the art historian Jenny Nachtigall 
writes in her exhibition catalogue essay, her drawings and paintings 

occupy “the liminal space between words and images, abstraction 
and expression, meaning and feeling.” Sillman’s painterly gestures 

negotiate fixed categories and moments of ambivalence, fragility,
 affect, and doubt.

The title Oh, Clock! refers to 
Sillman’s long-standing interest 

in exploring painting as a time-
based medium. Each work charts 

different units and modes of time; the 
large-scale canvases are both intuitively and 
analytically constructed over long periods of up 
to a year, during which time they are repeatedly 
drawn, destroyed, and ultimately reworked layer 
by layer. “There is time in the paintings—the time 

of their creation, which remains largely hidden from 
the viewer. I like to expose the under-layers to think 
about how time is wrapped up in them,” explains the 
artist. Unfurled drawings track Sillman’s moment-by-

moment process; she uses mechanical means—animation 
and printmaking—to create orchestrations of time within 

architecture. Temporary Object (2023–25), shown in the foyer 
of the exhibition on a long shelf, unearths the many changes 
that occurred in the making of one single painting through 
a series of printed diagrams, without ever showing the final 
painting itself. In Untitled (Frieze for Venice) (2021), Sillman 

sequences time in a choreographed room-size cycle of works made 
over the course of two years. “I always cut, ruin, dub over, erase, add, 

scrape, bring back, continue, reverse. The digital gave me a useful 
tool in being able to go both forward and backward in time … not 

just accumulatively forwards as in a painted surface.” The viewer of 
the exhibition Oh, Clock! finds themself in an “endless cycle of a time 
spiral,” as art historian Julia Bryan-Wilson notes; it is a cycle in which 
Sillman endlessly expands and reconstitutes histories of painting anew.

Curated by Eva Birkenstock
Curatorial assistance: Mailin Haberland and Anna Marckwald

The exhibition is a cooperation with Kunstmuseum Bern. 

The exhibition is accompanied by the publication Amy Sillman. 
Oh, Clock!, with contributions by Julia Bryan-Wilson, Sabeth Buchmann, 

Michelle Kuo, Jenny Nachtigall, Rose Higham-Stainton, and a 
conversation with Amy Sillman, Eva Birkenstock, and Kathleen Bühler, 

published by Verlag der Buchhandlung Walther und Franz König.
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Temporary Object, 2023–25
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Halle / Main Hall

1
Amy Sillman
Zines, 2009–2024 
12 von insgesamt 16 Künstlerinnen zeit-
schriften / 12 out of 16 zines published  
by the artist  
Courtesy Amy Sillman

Coin Lady 3, 2024
Unglasiertes Steingut / Unglazed stoneware
39,4 × 21,6 × 24,8 cm
Courtesy Amy Sillman 

2
Peter Brüning 
Straßenwand, 1968
[Wall of Streets]
Spanplatten, Polyester, Nirosta, Eisenbleche 
(teilw. farbig gefasst) und elektrische 
Anlage / Chipboard, polyester, stainless  
steel, iron sheets (partly painted in colors), 
and electrical installation
330 × 580 × 80 cm
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3
Amy Sillman
Spring: Abstraction as ruin, 2024 
Summer: Abstraction as apprehension, 2024
Fall: Abstraction as X-ray, 2024 
Einkanal-Videos, Farbe, Ton / Single-channel 
videos, color, sound 
Drei Videos im Loop / Three videos in loop, 
01:01 min & 01:04 min & 01:00 min 
Soundtrack von / by Marina Rosenfeld 
Courtesy Amy Sillman

Siehe S. 17 / see page 17

4
Amy Sillman
Temporary Object, 2023–25 
UV-Druck auf Aluminium / UV printed on  
aluminium 
(41 Stück / set of 41) 
je / each 25,4 × 27,3 cm 
Courtesy Amy Sillman, Gladstone Gallery, 
New York und / and Thomas Dane Gallery

In der 41 Tafeln umfassenden Arbeit Temporary 
Object rekonstruiert Amy Sillman die Stadien 
ihres Gemäldes Miss Gleason (2014) durch eine Coin Lady 3, 2024



12 13

15
Galina Neledva (Галина Неледва)
Familienfest, 1966
[ Family Celebration]
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
180 × 230 cm

16
Gabriel Kuri
Items in Care of Items, 2008
[Dinge, die auf Dinge achten]
Stahl (lackiert) / Steel (painted)
308 × 280 × 185 cm

17
Nairy Baghramian
Side Saddle Damenrad, 2009
Farbiges Epoxidharz, Styrodur, Geflecht, 
Leder und Kunstleder / Colored epoxy 
resin, Styrodur, wickerwork, leather and 
synthetic leather
ca. 310 × 40 × 300 cm

18
Lygia Clark
Arquitetura Fantástica (Bicho), 1963
[Fantastische Architektur (Kreatur) /  
Fantastic Architecture (Creature) aus  
der Serie / from the series “Bicho”]
Aluminium / Aluminum
200 × 300 cm (variabel)

6, 8, 10–18
Sammlung Ludwig, Leihgabe Peter und 
Irene Ludwig Stiftung / Ludwig Collection, 
Loan Peter and Irene Ludwig Foundation

2, 7
Sammlung Ludwig, Schenkung Peter und 
Irene Ludwig / Ludwig Collection, Donation 
Peter and Irene Ludwig

Reihe von schematischen Zeich nun gen. Auf 
einem langen Regal im Foyer der Aus stellung 
zu sehen, zeigt die Arbeit anhand gedruckter 
Diagramme die vielen Ver änderungen während  
der Entstehung der Malerei, ohne das end-
gültige Bild zu zeigen. „Ich schneide immer, 
verunstalte, übermale, lösche, füge hinzu, 
kratze weg, hole zurück, setze fort und kehre 
um. Das Digitale hat mir ein nützliches Werk-
zeug an die Hand gegeben, mit dem ich in der 
Zeit vor und zurück gehen kann, nicht nur 
kumulativ vorwärts wie bei einer gemalten 
Oberfläche,“ so die Künstlerin. 

For the 41-panel work Temporary Object 
Amy Sillman reconstructed the stages of her 
painting Miss Gleason (2014) through a set of 
diagrammatic drawings. Shown in the foyer 
of the exhibition on a long shelf, the work 
unearths the many changes that occurred in 
the making of one single painting through 
a series of printed diagrams, without ever 
showing the final painting itself. “I always 
cut, ruin, dub over, erase, add, scrape, bring 
back, continue, reverse. The digital gave 
me a useful tool in being able to go both 
forward and backward in time, not just 
accumulatively forwards as in a painted 
surface,” the artist explains.

5
Amy Sillman
Draft of a Voice-Over for Split Screen Video, 
2012 
Einkanal-Video, Farbe, Ton / Single-channel 
video, color, sound 
06:07 min 
Soundtrack Gedicht von Lisa Robertson, 
gelesen von Amy Sillman / Soundtrack of 
poem by Lisa Robertson, read by Amy Sillman 
Courtesy Amy Sillman

Draft of a Voice-Over for Split Screen 
Video, (Entwurf eines Voice-over für eine 
Videoschleife mit geteilten Bildschirm) 
besteht aus 2000 animierten Zeichnungen, die 
Amy Sillman auf einem iPad angefertigt, und 
bezugnehmend auf das gleichnamige Gedicht 
der kanadischen Dichterin Lisa Robertson 
geschrieben und zusammengefügt hat. 

Draft of a Voice-Over for Split Screen Video, 
comprises 2000 drawings which Amy Sillman 
made on an iPad written and edited to a poem 
of the same name.

6
Ivan Lubennikov (Иван Лубенников)
Oкeaн, 1985
[Ozean / Ocean]
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
180 × 220 cm

7
Jörg Immendorff
Naht (Brandenburger Tor – Weltfrage), 
1982/83
[Suture (Brandenburg Gate – Universal 
Question)]
Bronze, farbig gefasst / Bronze, painted 
in colors
340 × 605 × 310 cm

8
Nikola Ovčinnikov (Никола Овчинников)
Landschaft 2, 1988
[Landscape 2]
Leinwand / Canvas
3-teilig / 3 parts, ca. 202 × 510,5 cm

9
Amy Sillman
Alembic, 2023
Acryl, Tinte und Öl auf Leinen / Acrylic,  
ink and oil on linen
149,9 × 129,5 cm
Privatsammlung / Private Collection

10
Georg Baselitz
Scheibenkopf, 1986
[Segment Head]
Öl auf Lindenholz / Oil on limewood
155 × 55 × 47 cm

11
Adelaida Pologova (Аделаида Пологова)
Adam und Eva, undatiert / undated
[Adam and Eve]
Schamott / Fireclay
168,5 × 62 cm

12
László Fehér
Aus Tác, 1987
[From Tác]
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
200 × 250 cm 

13
Hans Scheib
Wedding, 1987
Holz / Wood
212 × 54 × 30 cm

14
Raymond Pettibon
S| 4,00 (I always peruse a Chaucer, a 
Cervantes or a Milton with delight, and  
ever sit down to my ledger with a sort  
of disgust), 1991
[S| 4,00 (Ich studiere einen Chaucer, Cervantes 
oder Milton stets mit Freude, und setze mich 
immer mit einer Art Widerwillen an mein 
Kassenbuch)]
Acryl auf Leinwand / Acrylic on canvas
64 × 78 cm

UGH for 2023, 2023–24
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Amy Sillman  
Raum 1 / Room 1
1  
S21, 2024 
Acryl, Tinte und Öl auf Leinen, auf Holz 
aufgezogen / Acrylic, ink and oil on linen 
mounted on wood 
55,88 × 76,2 cm 
Courtesy Amy Sillman  

2  
Clubfoot, 2011  
Öl auf Leinwand / Oil on canvas 
231,1 × 213 cm 
Tate Modern, London. Erworben  
mit Mitteln des American Patron of Tate,  
mit freund licher Genehmigung des North 
American Acquisitions Committee 2013 /  
Purchased with funds provided by the 
American Patron of Tate, courtesy of the 
North American Acquisitions Committee 2013.

In Clubfoot reckt sich aus einer quadra-
tischen transparenten Form fast geisterhaft 
eine Faust, eine unbehagliche Figur, die mit 
einem bewölkten Raum aus leuchtenden 
Farben verwoben zu sein scheint. In ihrem 
Essay Shit Happens: Notes on Awkwardness, 
Abstraktion und Peinlichkeit (S. 58) unter -
streicht Amy Sillman, dass „Körper Haben“ 
und „Körper Abbilden“ unangenehme und 
oft ungelenke Unterfangen sind. Ihr geht 
es daher mehr darum, einen Raum zu ver-
handeln, der zwischen dem Gefühl, einen 
Körper zu haben, und den Oberflächen 
dieses Körpers liegt. So bemerkte die Autorin 
Rose Higham-Stainton dazu: „Sillman […] 
schafft unheroische, sperrige Körper, die ein 
Haha-Lachen hervorrufen, aber auch seltsam 
sind. Weil Körper – das Malen von Körpern 
und das Malen mit Körpern – etwas Komisches, 
beinahe Slapstickartiges haben, wenn jede 
Geste erstarrt ist, als sei sie auf frischer Tat 
ertappt worden.“

In Clubfoot, an almost ghostly fist rises from 
a square, transparent form, an uneasy figure 
who seems to be entangled with a cloudy 
space of vibrant color. In her essay Shit 
Happens: Notes on Awkwardness (see page 
61), Amy Sillman emphasizes that depicting 
bodies can frequently be as un pleasant 
and awkward as having one. She is more 
concerned with negotiating a space that 
lies between the feeling of having a body 
and the surfaces of that body. Art historian 
Rose Higham-Stainton has noted: “Sillman […] 
makes unheroic, unwieldy bodies that are 
funny ‘haha’ but also strange. Because there 
is something funny, almost slapstick about 
bodies – painting bodies and painting with 
bodies – when every gesture is frozen, as if 
caught in the act.”

3, H3
3  
UGH for 2023, 2023–24 
(112 ausgewählte Zeichnungen aus einer Serie 
von 298 / Selection of 112 drawings from a 
series of 298) 
Acryl und Tinte auf Papier / Acrylic and ink 
on paper 
je / each 81,3 × 55,9 cm  
Courtesy Amy Sillman 

H3  
Minute Cinema: Spring / Summer: Abstraction 
as apprehension / Fall: Abstraction as X-ray, 
2024 
Einkanal-Videos, Farbe, Ton / Single-channel 
videos, color, sound 
Drei Videos im Loop / Three videos in loop,  
01:01 min & 01:04 min & 01:00 min 
Soundtrack von / by Marina Rosenfeld 
Courtesy Amy Sillman und / and Gladstone 
Gallery

UGH for 2023 bezeichnet eine Serie von  
298 Tusche- und Acrylzeichnungen auf Bütten-
papier, welche aus zwei Gruppen von Zeich-
nun gen besteht: 103 Words – Wort zeichnungen Mrs & Mrs, 2024
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 Fatso, 2009

von Ausrufen wie UGH, AGH und OAF – und 
195 Torsos – Darstellungen von fragmentarisch 
anmutenden Körpern, deren unterschiedlich 
gewundene Gliedmaßen in einer Bildabfolge 
dargestellt sind. Die ein zelnen Zeichnungen 
der Torsi wurden ein Jahr lang täglich in 
einer kontinuierlichen Metamorphose ange-
fertigt, die regelmäßig von Zeichnungen 
unterbrochen wird, die sich dem Status von 
Worten oder der Laut äußerungen annähern, 
aber nie sprachliche Les barkeit erreichen. Der 
Künstler und Kunst kritiker Felix Bernstein 
identifiziert letztere als „verbale Ausrutscher, 
die entstehen, wenn körperliche Frustration 
in Äußerung über schwappt.” Die Torsos und 
Words der Serie befinden sich somit in einem 
Prozess gegen seitiger Unterbrechung, wobei 
sich zeichnerische Gesten zugunsten einer 
Ent  grenzung zwischen Figur und (kalli-
grafischem) Zeichen auflösen. Die Zeichnun-
gen werden in der Ausstellung Oh, Clock! 
in zwei verschiedenen Formen präsentiert: 
112 hängen an den Wänden des ersten Aus-
stellungs raums, während 250 Teil der 
Ani  ma tion Spring: Abstraction as ruin 
sind, einem von drei Videos, die am Ein-
gang zur Ausstellung in der Halle zu sehen 
sind. In den Animationen verwandeln sich 
isolierte Pinselstriche zuweilen in Klauen, 
Boxhandschuhe, Schraubenschlüssel und 
verdrehte Gliedmaßen, um sich dann wieder 
in Abstraktionen aufzulösen. Dieser Effekt 
wird durch den der Animationen unterlegten 
Soundtrack der Komponistin Marina Rosenfeld 
auf eine auditive Ebene übertragen, der in den 
drei verschiedenen Videos zwischen Slapstick, 
Beklemmung und Schrecken changiert. Die 
Videos wurden von der Washington Post in 
Auftrag gegeben und über den Zeitraum eines 
Jahres zwischen 2024 und 2025 veröffentlicht. 
Zu jeder Jahreszeit trug Sillman ein Video 
und einen Text bei.

UGH for 2023 is a series of 298 ink and acrylic 
drawings on pulpy handmade paper, which 
consists of two groups of drawings: Words – 
word drawings of exclamations such as UGH, 
AGH and OAF—and Torsos—depictions of body 
fragments whose differently wound limbs are 
shown in a sequence of images. The indi vidual 
drawings of the torsos were made daily 
for a year in a continuous metamorphosis, 
which is regularly interrupted by drawings 
that approach the status of the word, or 
vocalization, but never achieve linguistic 
legibility. Artist and critic Felix Bernstein 
identifies the latter as “verbal pratfalls that 
form, as physical frustration burbles over into 
utterance.” The two groups of the series are 
thus in a process of mutual interruption, 
whereby drawing gestures dissolve in favor 
of a dissolution of boundaries between figure 
and (calligraphic) sign. The drawings are 
presented in two different forms: 112 on 
the walls of the first exhibition space, 250 
are simultaneously part of the animation 
Spring: Abstraction as ruin, one of three 
videos that can be seen at the entrance to 

the exhibition in the hall. In the animations, 
isolated brushstrokes transform into claws, 
boxing gloves, wrenches and twisted limbs, 
and then dissolve into ab strac  tions. This effect 
is transferred to an auditory level by the 
soundtracks by composer Marina Rosenfeld, 
which accompany the animations, and which 
veer in the three different videos from a mood 
of slapstick to apprehension and dread. The 
videos were commissioned by the Washington 
Post as a project published over the course of 
one year between 2024 and 2025. Every season 
Sillman contributed a video and a text.

4  
Mrs & Mrs, 2024 
Acryl und Öl auf Leinen / Acrylic and oil 
on linen 
190,5 × 167,6 cm 
Ruth and Tom Chapman 
 
5  
Untitled (Frieze for Venice) Large 34, 2021 
Acryl, Tinte und Siebdruck auf 
Papier / Acrylic, ink, and silkscreen on paper 
151,8 × 106 cm 
Courtesy Amy Sillman und / and Gladstone 
Gallery 

6  
The Banana Tree, 2023 
Acryl und Öl auf Leinen / Acrylic and oil 
on linen 
190,5 × 167,6 cm 
ASOM Collection

Amy Sillman sucht mit ihrer Malerei die 
Regelwerke der Abstraktion zu hinterfragen, 
zu erweitern und zu strapazieren. Dies ge-
schieht durch einen kontinuierlichen Prozess 
der Veränderung, Rekonstruktion und 
Überarbeitung im Laufe der langwierigen 
Produktion eines Gemäldes. In Interviews 
und Texten beschreibt die Künstlerin häufig, 
wie sie in ihren Werken Kategorien wie 
Vordergrund-Hintergrund, Figur-Hinter-
grund oder Farbe-Zeichnung aufzulösen 
und in Frage zu stellen sucht, um zu Bildern 
zu gelangen, die sich selbst formale und 
konzeptuelle Fragen stellen. Überlagerungen 
sind grundlegend für Sillmans Arbeiten 
und ihren Arbeitsprozess: Schichten und 
Formen werden aufgetragen, geschichtet und 
übermalt, so dass mehrdimensionale, kom-
plexe Kompositionen entstehen. The Banana 
Tree (übersetzt: der Bananenbaum) lässt mit 
seinen gelben Akzenten und den starken 
schwarzen, gekurvten Formen vermeintlich 
den im Titel angekündigten Bananenbaum 
erkennen. Obwohl kein Objekt gemalt ist, 
lädt die Künstlerin mit ihrer sprachlichen 
Ergänzung dazu ein, beim Betrachten des 
Bildes die Eigenschaften des Bananenbaums 
herauszuschälen. Gleichzeitig wird kein 
eindeutiger Anhaltspunkt dafür geboten, ob 
es sich tatsächlich um das gemalte Objekt 
handelt. Ein widersprüchlicher Zustand der 
Veränderung und Instabilität rückt an die 
Stelle einer eindeutigen Darstellung.
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 Sad Meets Mad, 2021

Amy Sillman endeavors to question, expand 
and challenge the rules of abstraction by 
means of a rigorous process of change, 
reconstruction, and editing in the course of 
the work’s slow production. The artist often 
describes in interviews and texts how she 
seeks to dissolve and challenge categories 
like foreground-background, figure-ground, 
or color-drawing in her works, arriving 
at paintings that ask themselves formal 
and conceptual questions. Layering is 
fundamental in Sillman’s works and working 
process, layers that are both superimposed 
and removed, creating compositions that 
are untamed and multidimensional. The 
Banana Tree, with its yellow accents and 
robust black, curved forms, perhaps renders 
the banana tree signaled by the title, but 
at the same time offers no absolute clue 
about whether that is the object that has 
been painted, thus offering the viewer 
a paradoxical condition of change and 
instability, instead of a clearcut depiction. 

7  
Fatso, 2009 
Öl auf Leinwand / Oil on canvas 
231,1 × 213,4 cm 
Udo und / and Anette Brandhorst Sammlung / 
Collection 

In der Arbeit Fatso thont mitten im Bild – 
cartoonhaft skizziert – ein voluminöser 
Körper: ein Fettwanst, wie der Titel erläutert. 
Doch alles scheint in Bewegung zu sein. Der 
Leib will keine feste Form finden, er läuft 
nach unten in dicker werdenden Lappen und 
Andeutungen der Beine weiterer Menschen 
aus. Diese werden ihrerseits von Formen 
gefasst, die an eine Stuhllehne erinnern, 
aber auch Finger sein könnten. Dass ihr 
einäugiger „Fatso” unglücklich dreinblickt, 
ist eine ebenso humorvolles wie anti-heroische 
Darstellung künstlerischen Selbstzweifels. 

In Fatso, a cartoon-like voluminous body 
looms at the center of the painting: a fat 
lump, as the title explains. But everything 
seems to be in motion. The body refuses to 
find a fixed form; it extends into increasingly 
thick rolls, and suggestions of other people’s 
legs. These, in turn, are framed by shapes 
reminiscent of a backrest, or fingers. The fact 
that this one-eyed “Fatso” looks miserable can 
be understood as both a humorous and anti-
heroic illustration of artistic self-doubt. 

8  
In Illinois, 2019  
Öl auf Leinwand / Oil on canvas 
190,5 × 167,6 cm 
De Ying Foundation 

9  
Sad Meets Mad, 2021 
Acryl und Öl auf Leinwand / Acrylic and oil on 
canvas 
182,9 × 165,1 cm 
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris

Die Arbeiten Sad Meets Mad und Anchor 
(Raum 4,11) sind anhand einer Partitur ent-
standen, einer Art Regelwerk, das Sillman 
beim Malen verwendet – eine Abfolge 
von Arbeits schritten als Experiment, das 
definiert wann ein Bild fertig ist. Unter 
Verwendung von Methoden, die Sillman auch 
sonst bei der Herstellung eines Gemäldes 
anwendet, entwickelte sie ihre Partitur aus 
einer bestimmten Anzahl von Eingriffen 
pro Gemälde, wobei folgende Regeln galten: 
zwei Schichten, um einen Körper oder eine 
Form zu finden, zwei Schichten, die sich auf 
die Farbe konzentrierten, zwei Schichten, 
um etwas zu zerstören oder wegzukratzen, 
und zwei Schichten mit Mustern, gefolgt 
von zwei, von ihr als Joker bezeichneten 
Schichten. Insgesamt zehn Schichten und 
nicht mehr, außer ein bisschen Bastelei. 
Trotz (oder vielleicht gerade wegen) dieses 
Systems sind die Bilder auffallend vielfältig; 
manchmal wirken sie unfertig, manchmal 
überladen, aber immer fordern sie die Idee 
eines wissenden Malens heraus.

The works Sad Meets Mad and Anchor 
(Room 4,11) emerged from Sillman’s 
declaration of a score to follow in painting as 
an operating procedure—a series of steps that 
she delineated as an experiment to declare 
when a painting is finished. Using methods 
that she already followed in making a painting, 
her score consisted of set limits of actions per 
painting, with rules as follows: two layers of 
finding a body or a shape, two layers focused 
on color, two layers of ruin, desctruction or 
scraping away, and two layers of pattern, 
followed by two layers of what she calls: wild 
cards; in total: ten layers and no more, save a 
bit of tinkering. Despite (or perhaps because 
of this system), the paintings are strikingly 
diverse, sometimes unfinished-seeming 
and other times overly laden, but always 
challenging the idea of knowing while 
painting. 
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Amy Sillman  
Raum 2 / Room 2
1  
Mug, 2022 
Acryl und Öl auf Leinen / Acrylic and oil 
on linen 
190,5 × 167,6 cm 
Louisiana Museum of Modern Art, Humlebaek, 
Dänemark / Denmark. Erworben mit Mitteln 
aus der Augustinus Foundation / Purchased  
with funds provided by the Augustinus 
Foundation 

2, 3, 4
2  
Minotaur, 2023–24 
Acryl und Öl auf Leinen / Acrylic and oil 
on linen 
190 × 167 cm 
Sammlung von / Collection of Pamela Rosenau 

3  
Harpie, 2023–24  
Acryl und Öl auf Leinen / Acrylic and oil 
on linen 
190,5 × 167,6 cm 
Privatsammlung / Private Collection

4  
Clown, 2023–24 
Acryl und Öl auf Leinen / Acrylic and oil on 
linen 
190,5 × 167,6 cm 
Privatsammlung / Private Collection

Die drei Arbeiten Minotaur, Harpie und 
Clown gehören zu den neueren Arbeiten 
der Künstlerin und sind 2023–24 für die 
Ausstellungskooperation entstanden. Diese 
Gemälde sind infolge der Zeichnungen  

UGH for 2023 (Raum 1, 3) entstanden, die 
im weitesten Sinne Torsi darstellten. In der 
hier gezeigten Trias von Gemälden werden 
die Torsi zu übergroßen Proportionen und 
Maßstäben aufgeblasen, als wären sie 
drei große Figuren, eine Harfe und ein 
Minotaurus aus der griechischen Mythologie 
sowie ein Clown, der das Werk in eine 
humoristische Sphäre versetzt. In allen drei 
Gemälden verschränkt sich die Form einer 
Figur mit dichten Streifen und arabesken 
Linien sowie der allgemeinen Frage, was eine 
Figur und was eine dekorative Oberfläche ist.

The three works Minotaur, Harpie, Clown, 
among the artist’s most recent works and 
were created for the exhibition during 2023 
and 2024. These paintings emerged after the 
year of drawing UGH for 2023 (Room 1, 3), 
which were roughly fashioned as torsos. In 
the triad of paintings seen here, the torsos 
are blown up to mythic proportions and 
scales, as though they were three large 
characters, a harpie and minotaur from 
Greek myth, and a clown who moves the work 
into a comic realm. In all three paintings, the 
form of a figure entangles with dense stripes 
and arabesque lines, and the general question 
of both what constitutes a figure and what 
constitutes a decorative surface.

5 
Election Drawings, 2016 
(8 ausgewählte Zeichnungen aus einer  
Serie von 23 / Selection of 8 drawings from  
a series of 23) 
Kohle auf Papier / Charcoal on paper 
je / each 76,2 × 58,4 cm 
Courtesy Amy Sillman

Die Zeichenserie Election Drawings zeigt 
schwarze Strichfiguren vor einem leeren 
weißen Hintergrund. Die Figuren liegen 
gekrümmt am Boden: mal kauernd, mal im 
Bett, mal übergeben sie sich, mal sehen wir 
sie nur zur Hälfte. Die Kohlestriche sind 
robust, aber auch rabiat. Diese Serie von 
23 Graphitzeichnungen auf Papier entstand 
2016 am Tag nach dem ersten Wahlsieg von 
Donald Trump. Die figürlichen Zeichnungen 
sind aus abstrakten Zeichnungen entstanden, 
in denen Sillman einen von Protestschildern 
inspirierten kalligraphischen Impuls zum 
Einsatz bringt. Von dem Interesse geleitet, 
Emotionen zeichnerisch umzusetzen, fertigte 
Sillman eine Reihe wütender Zeichnungen 
an. Die dargestellten Figuren sind zornig, 
traurig, verzweifelt, aber auch komisch. Die 
Künstlerin setzt Humor ein, um Ereignisse 
zu kommentieren und gleichzeitig deren 
Umstände neu wahrzunehmen, wie sie sagt: 
„Wir würden sterben, wenn wir keinen 
Humor mehr hätten. Das wäre die totale 
Unterwerfung.”

In the series Election Drawings, black stick 
figures are depicted against an empty white 
background. The figures lie curled on the 
floor: sometimes crouching, sometimes in 
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bed, sometimes vomiting, sometimes only 
half of them remaining visible. The charcoal 
lines are robust, but also rough. The series of 
23 charcoal drawings on paper was created 
in 2016 in the wake of Donald Trump’s first 
election victory. The figure drawings derive 
from abstract drawings in which Sillman 
employed a calligraphic impulse inspired 
by protest signs. Sillman began the series 
with an interest in expressing emotions in 
imagery, creating a series of angry drawings. 
The resulting figures are furious, sad, 
desperate, yet funny. The artist uses humor 
to comment on facts while simultaneously 
perceiving situations anew, stating: “We 
would die if we no longer had humor. That 
would be total submission.” 

6  
Clownette, 2024 
Acryl und Öl auf Leinen / Acrylic and oil 
on linen 
149,9 × 139,7 cm 
Privatsammlung / Private Collection

Sillmans Clownette entlarvt die „scherzhafte“ 
Absurdität des Versuchs, Formen einen Sinn 
zu geben. Karnevaleske Muster kristallisieren 
sich zu Torsi, Silhouetten oder Landmassen, 
aber es wäre zu kurz gegriffen, irgendeinen 
dieser Umrisse als Körper zu bezeichnen. Sie 
funktionieren fast wie geografische Pro vinzen, 
einheitlich und autonom, auch wenn sie vom 

Ganzen losgelöst sind. Sie über schneiden und 
über lagern sich in einem Flicken teppich, der 
sich ständig selbst unter  bricht. Über diese 
Unter brechungen hin weg wird durch benach-
barte Blautöne, hori zon tale Striche und 
S-Kurven eine stille Be ziehung hergestellt, 
als ob ein un ver änderlicher Kern wieder 
auftauchen würde.

Sillman’s Clownette lays bare the “jestural” 
absurdity of striving to make sense of shapes. 
Carnivalesque patterns crystallize into 
torsos, silhouettes, or maybe land masses, 
but it would be shortsighted to call any 
of these perimeters a body. They function 
almost like geographic provinces, unified 
and autonomous, even if dissociated from 
the whole. They overlap and underlap in a 
patchwork that continuously interrupts itself. 
Across these disruptions, a quiet rapport 
is established by adjacent shades of blue, 
horizontal strokes and S curves, as if an 
immutable core is resurfacing. 

7  
Big Pink, 2021 
Acryl und Öl auf Leinwand / Acrylic and oil 
on canvas 
190,5 × 167,6 cm 
Courtesy Amy Sillman 
 

 Big Pink, 2021
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Amy Sillman  
Raum 3 / Room 3
1  
Untitled (Frieze for Venice), 2021 
 
22 Zeichnungen / 22 drawings 
Acryl, Tinte und Siebdruck auf Papier /  
Acrylic, ink and silkscreen on paper 
je / each 151,1 × 105,4 cm  
Courtesy Amy Sillman und / and Gladstone 
Gallery 
 
71 Zeichnungen auf 19 Tafeln / 71 drawings on 
19 panels 
Acryl, Tusche, Aquarell und Bleistift auf Papier /  
Acrylic, ink, watercolor and pencil on paper  
je / each 28,9 × 36,2 cm 
Courtesy Amy Sillman und / and Gladstone 
Gallery
 
Die raumfüllende Installation Frieze for 
Venice entstand auf Einladung der Kuratorin 
Cecilia Alemani für die Venedig Biennale 2022, 
The Milk of Dreams, und wurde eigens für 
einen großen Raum im Arsenale entwickelt. 
Die über 90 Zeichnungen und Drucke er-
strecken sich über die gesamten Wände 
des Aus stellungs raumes. In den einzelnen 
Arbeiten überlagert Sillman Acrylfarbe, 
Tusche und Siebdruck auf Papier und lässt 
daraus unter schiedliche Motive und Formen 
entstehen. Die unteren, größeren Werke sind, 
in der Tradition von Porträts, vertikal an-
ge ordnet und wurden in Kombination aus 
Druckgrafik und Handzeichnung hergestellt, 
während die obere Reihe kleinerer Werke 
ausschließlich durch Schneiden, Collagieren 
und Aqua rellieren auf handgeschöpftem 
Papier in einem intimen Maßstab entstanden 
ist. Diese handgefertigten Werke entfalten 
sich horizontal, ähnlich wie Landschaften. Sie 
stehen in engster Beziehung zu den bemalten 
Wänden in Sillmans Sammlungsausstellung 
hier im Ludwig Forum, als horizontale 
Räume, in denen Erzählung, Ereignis und 
Unterbrechung horizontal um einen Raum 
herum verlaufen.
Als Abfolge von Arbeiten, die sich um den 
Raum erstrecken und Pausen sowie Inter-
valle bilden – ohne dass man weiß, wo sie 
beginnt und endet – gleicht die Installation 

gleicht einer Partitur, einem Kalender oder 
einer Uhr. Die Präsentationsform ist Teil 
des künstlerischen Konzeptes. Sillman er-
läutert: „Ich war schon immer vom Comic-
Strip-Format angezogen. Gleichzeitig habe 
ich altertümliche Texte gelesen und über 
zyklische Zeit in früheren Zivilisationen nach-
gedacht, die teilweise auf Landwirtschaft 
und den Jahreszeiten basiert, die sich immer 
wieder holen. Es gibt auch diesen filmischen 
Aspekt eines Projektors, dessen Mechanismus 
sich dreht. Experimentelle Film- und Video-
traditionen der 1960er und 1970er Jahre  
waren für mich immer entscheidend.“
 
The large-scale installation Frieze for Venice 
was created, at the invitation of curator 
Cecilia Alemani, for The Milk of Dreams 
exhibition at the Venice Biennale 2022, and 
was developed specifically for a large space 
in the Arsenale. More than 90 drawings 
and prints extend around the entire walls of 
the exhibition space. In the works, Sillman 
has layered acrylic paint, ink, and screen 
printing on paper to create differing motifs 
and forms. The lower, larger works are 
presented vertically, in the tradition of 
portraits, and are made with a combination 
of printmaking and hand drawing, while the 
upper row of smaller works was made entirely 
with cutting, collaging, and watercoloring on 
handmade paper, in an intimate scale. These 
handmade works are organized horizontally, 
in a manner similar to landscapes. They 
bear the closest relationship to the painted 
walls in Sillman’s collection show here at the 
Ludwig Forum, as horizontal spaces in which 
narrative, event, and interruption proceed 
horizontally around a room.
The work functions like a musical score, 
a calendar, or clock – a sequence of works 
extending around the space, creating pauses 
and intervals, without the viewer knowing 
either where the sequence begins or ends. 
The work’s presentation is integral to the 
artistic concept. As Sillman explains: “I 
have always been drawn to the comic strip 
format. I was also reading ancient texts while 
making them, and thinking about how time 
is circular in earlier civilizations, and is 
based in part on agriculture and the seasons, 
so it goes around and around, repeats and 
repeats. Also there is this kind of filmic 
sense of a projector and how its mechanism 
goes around. Experimental film and video 
traditions from the 1960s/1970s were always 
crucial to me.”

2  
Mouth, 2011 
Öl auf Leinwand / Oil on canvas 
129,5 × 124,5 cm 
Privatsammlung / Private Collection
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Mouth, 2011
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Untitled (Frieze for Venice), 2021
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Untitled (Frieze for Venice), 2021 (Detail / detail)
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Amy Sillman  
Raum 4 / Room 4

1  
After Metamorphoses, 2015–16 
Einkanal-Video, Farbe, Ton / Single-channel 
video, color, sound  
05:23 min 
Soundtrack von / by Wibke Tiarks 
Courtesy Amy Sillman

Die Animation After Metamorphoses ist 
inspi riert von Ovids epischem Gedicht 
Metamorphosen, das mit den Zeilen „Von 
Gestalten zu künden, die in neue Körper 
verwandelt wurden, treibt mich der Geist“ 
beginnt. Die Arbeit zeigt in 05:23 Minuten 
zahlreiche Verwandlungen von Mensch zu 
Tier zu Gegenstand und zurück. Begleitet 
wird dieser Vorgang von einem eigens dafür 
geschaffenen Soundtrack der Komponistin 
Wiebke Tiarks, der die Verwandlungen auf 
humorvolle Weise untermalt. Im Gegen-
satz zu den Verwandlungen in Ovids Meta-
morphosen werden die einzelnen Aktionen 
ohne jeglichen narrativen Zu sammen hang 
präsentiert. Sillman verfolgt die Ereignisse 
bei Ovid lediglich als eine Abfolge von Ver -
änderungen anstatt als fortlaufende Hand-
lung. Die Transformationen der Figuren 
formen sich unablässig um und lösen sich. 
Es fügen sich abstrakte Gouache- und Tinte-
zeichnungen mit auf einem iPad skizzierten 
Figuren zu einer Abfolge zusammen.

The animation After Metamorphoses was 
inspired by Ovid’s epic poem Metamorphoses, 
which begins with the line “I sing from a 
body changed.” Within its 05:23 minutes 
duration, the work features numerous 
transformations from human to animal to 
object and back. The process is accompanied 
by a specially created soundtrack by the 
composer Wibke Tiarks that underscores 
the transformations in a humorous manner. 

In contrast to the transformations in Ovid’s 
Metamorphoses, the actions depicted are 
shown without any narrative logic. Sillman 
here tracks only the events in Ovid as a 
sequence of changes, rather than a plot. The 
transformations of the figures are constantly 
changing and dissolving. Abstract gouache 
and ink drawings were combined with figures 
sketched on an iPad to form a sequence, 
enabling the artist to aptly describe her 
video animations as animated drawings. 

2 
Pat, 2017 
Acryl auf Leinen / Acrylic on linen 
167,6 × 381 cm 
Sammlung / Collection Kathy und / and 
Steven Guttman 

3  
Olerama, 2023 
Acryl, Tinte und Öl auf Leinen / Acrylic,  
ink and oil on linen 
190,5 × 167,6 cm 
Privatsammlung / Private Collection 

4  
May (score) Series, 2022 
(16 ausgewählte Zeichnungen aus einer  
Serie von 19 / Selection of 16 drawings from  
a series of 19) 
Acryl und Tinte auf Papier / Acrylic and ink 
on paper 
je / each 81,3 × 55,9 cm 
Courtesy Amy Sillman 

Bei den score Zeichnungen handelt es sich 
um insgesamt 19 Studien auf dickem, hand-
geschöpftem Papier, von denen jeweils 
eine täglich im Mai 2022 entstanden ist. 
Sabeth Buchman beschreibt die Serie in 
ihrem Aufsatz im Ausstellungskatalog 
wie folgt: „Die vom 1. bis 22. Mai 2022 
reichenden Datierungen legen es nahe, die 
scores als Manifestationen selbstauferlegter 
täg licher Übungen zu lesen, die von einer 
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gleicher  maßen regelbasierten und situa-
tions abhängigen, das heißt auch spontanen 
Interaktion der Künstlerin mit dem male-
rischen Material zeugen. „Sie fährt fort: 
„Die abwechselnd kompakten und schraffier-
ten Farbformelemente, die uns sowohl in 
als auch durch die Bilder schauen lassen, 
lassen mal an Fasern und Texturen, mal an 
technoide Vorrichtungen und organisches 
Geäst, mal an abgeschälte oder verfremdete 
Baumrindenreste oder Satzzeichen denken. 
In diesen mehr oder weniger systematischen 
Metamorphosen meint man auch ein bisschen 
den Dadaisten Joan Miró zu erkennen, 
dessen Gemälde ein zugleich offenes und 
organisiertes Spiel mit Farben und Formen 
aufweisen.“

The series of score drawings consists of a 
total of 19 studies on thick, handmade paper, 
which were created on a day in May 2022. 
As Sabeth Buchman writes in her essay in 
the exhibition catalog, “The span of dates, 
ranging from May 1 to May 22, 2022, suggest 
that scores can be read as a manifestation 
of self-imposed daily exercises reflecting 
the artist’s interaction with the painting 
material, an interaction that is equally based 
on rules and dependent on situations – that is, 
spontaneous.” She continues: “The alternately 
compact and hatched color form elements, 
which allow us to look both into and through 
the pictures, are sometimes reminiscent of 
fibers and textures, sometimes of technoid 
devices and organic branches, sometimes 
of peeled or alienated tree bark remnants 
or punctuation marks. In these more or less 
systematic metamorphoses, one also thinks 
one recognizes a bit of the Dadaist Joan Miró, 
whose paintings display a simultaneously open 
and organized play with colors and forms.”

5  
Kick the Bucket: Loop for Portikus, 2016 
Einkanal-Video, Farbe, kein Ton / Single-
channel videos, color, no sound  
Video im Loop / Video in loop, 01:10 min 
Courtesy Amy Sillman

Entstanden für ihre Einzelausstellung THE ALL- 
OVER im Portikus, Frankfurt am Main, er-
zählt der Animationsfilm Kick the Bucket 
eine Abfolge tragikomischer Ereignisse, die 
sich in einem sich wiederholenden Raum 
abspielen. Inspiriert von einem Tagesausflug 
mit Studierenden, bei dem alles schiefging, 
zeigt die einminütige Arbeit neben anderen 
Katastrophen eine Katze, die überfahren und 
gefressen wird und zwei Personen, die auf-
einandertreffen, sich einander einverleiben, 
nur um wieder auseinandergerissen zu 
werden. In der humorvollen, cartoonhaften 
Erzäh lung lösen sich Objekte und Körper in 
gelbe Farbflächen oder fragmentarischen 
Formen auf, werden jedoch unter dem Vor-
zeichen der sich wiederholenden, leicht 
bedrohlichen, grellgelben Farbe immer 
wieder neu zu sammengesetzt.

Created for her solo exhibition THE ALL-
OVER at Portikus in Frankfurt am Main, Kick 
the Bucket is an animation narrating a series 
of tragicomic events occurring in a looping 
space. This one-minute work, inspired by 
a one-day excursion with students where 
everything went wrong, shows us a cat who 
is run over and eaten, while two people meet, 
devour each other, only to be torn apart 
again, among other small disasters. In the 
humorous, cartoon-like narrative, objects 
and bodies dissolve into areas of yellow 
or fragmentary forms, yet are constantly 
reassembled under the sign of a repeating 
and slightly menacing color of garish yellow. 
 
6, 7
6 
Afternoon, 2024 
Acryl und Öl auf Leinen / Acrylic and oil 
on linen 
190,5 × 167,6 cm 
Privatsammlung / Private Collection 

7 
Little Elephant, 2023 
Acryl und Öl auf Leinen / Acrylic and oil 
on linen 
129,5 × 124,5 cm 
Kunstmuseum Bern, Ankauf / Purchase 
Kunstmuseum Bern und / and Verein der 
Freunde

Die beiden Werke Afternoon (2024) und Little 
Elephant (2024) zeigen die serielle Arbeitsweise 
der Künstlerin. In beiden Gemälden ist eine 
prominente rote Figur zentral platziert. In 
Afternoon erinnern sie an Henri Matisses 
Grand nu couché (Nu rose) aus dem Jahr 1935, 
während der rote Elefant in dem kleineren 
Gemälde eine eigene Konstruktion aus Linien, 
geometrischen Formen und Gestalten aufweist, 
die fast ver traut wirkt, sich aber einer 
eindeutigen Be nennung widersetzt. 

The two works Afternoon (2024) and Little 
Elephant (2024) reveal the artist’s serial 
method of working. The prominent red figure 
is centrally placed and conspicuous in both 
paintings. The red figure in Afternoon is 
reminiscent of Henri Matisse’s Grand nu 
couché (Nu rose) from 1935, while the red 
Elephant in the smaller painting is its own 
construction of lines, geometric shapes, and 
forms that almost become familiar but resist 
absolute naming. 
 
8 
Ghost, 2023–24 
Acryl und Öl auf Leinen / Acrylic and oil 
on linen 
190,5 × 167,6 cm 
Courtesy Amy Sillman 

9 
She/They, 2021 
Öl auf Leinen / Oil on linen 
177,8 × 152,4 cm 
Courtesy Amy Sillman 

10 
Black Doorway, 2011 
Öl auf Leinwand / Oil on canvas 
231,1 × 213,4 cm 
Marieluise Hessel Collection, Hessel Museum 
of Art, Center for Curatorial Studies, Bard 
College, Annandale on Hudson, New York

11  
oh, Clock!, 2023 
Acryl und Öl auf Leinen / Acrylic and oil 
on linen 
149,9 × 139,7 cm 
Sammlung / Collection of Andrea Olshan

12  
Anchor, 2021 
Acryl und Öl auf Leinwand / Acrylic and oil 
on canvas 
182,9 × 165,1 cm 
Privatsammlung / Private Collection, 
Großbritannien / UK
Siehe S. 12 / see page 12 

13 
Paradise Drawings, 2021 
(8 ausgewählte Zeichnungen aus einer 
Serie von 9 / Selection of 8 drawings from 
a series of 9) 
Acryl und Tinte auf Papier, auf Tafel 
aufgezogen / Acrylic and ink on paper 
mounted on panel 
je / each 76,8 × 57,2 cm 
Courtesy Amy Sillman 

H5 
Draft of a Voice-Over for Split Screen Video, 
2012 
Einkanal-Video, Farbe, Ton / Single-channel 
video, color, sound 
06:07 min 
Soundtrack Gedicht von Lisa Robertson, 
gelesen von Amy Sillman / Soundtrack of 
poem by Lisa Robertson, read by Amy Sillman 
Courtesy Amy Sillman 
 

Olerama, 2023
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Amy Sillman 
and the Collections 

at Ludwig Forum Aachen

Amy Sillman’s studio practice extends outward from 
painting in many different directions, and over the years 

it has included writing, publishing projects, animations, and 
recently various curatorial projects with museum collections. 

In 2019, for instance, for The Shape of Shape at MoMA New York, 
she chose over 80 works from the museum’s collection in which 

shape prevails over other considerations. “Even though shape is 
everywhere,” she explained back then, “we don’t talk about it much; 

it’s not a hot topic in art, like color or systems.” For the occasion of the 
exhibition cooperation between Kunstmuseum Bern and Ludwig Forum 

Aachen, Amy Sillman was once again invited to engage with both
       institutions collections as part of Oh, Clock!.

Following her collection presentation at Kunstmuseum Bern 
(now prolonged through November 2, 2025), installed against an active 

backdrop of her wall paintings, in Aachen Sillman deeply engaged 
with works from the Ludwig Collection. She used terms such as figure, 
color, pattern and emptiness—terms that are crucial to her own painting 

practice—as filters for her selection. Approximately 80 paintings, 
drawings, prints, and scultures are presented on the walls of three 

galleries as well as on five newly produced double-sided walls on wheels. 
Sillman has covered these walls with improvisatory wall paintings 

created on site. The artist thus weaves together diverse schools, 
continents, media and artistic styles, and builds an expansive language 

of form, color, time and meaning by building a new interweaving 
of foreground and background, harmonies and tensions. She has 
arranged works not chronologically or thematically, but guided by 
matters of form, color, scale and site-specific relationships between 

art objects, architecture, and the Ludwig Forum itself. 
In this way, both museums opened their own collections to a 
refreshed view from a different perspective, using the artists 

own methodology to create formal and political affiliations. 
Sillman’s particular interest in outliers and artists with 
less commercial careers will, by additionally ‘puncturing’ 
canonical structures inherent to the collections, shed new 

light on what has been overlooked.

Amy Sillman 
und die Sammlungen des  
Ludwig Forum Aachen

Die künstlerische Praxis von Amy Sillman reicht weit über Malerei 
hinaus und beinhaltet seit Jahren Schreiben, publizistische Projekte, 

Animationsfilme und neuerdings auch verschiedene kuratorische Projekte 
mit Museumssammlungen. So wählte sie beispielsweise 2019 für The Shape 

of Shape (Die Form der Form) im MoMA New York 80 Arbeiten aus der 
Museumssammlung aus, in denen Überlegungen zu Formen dominieren. 

Damals erklärte sie: „Obwohl Formen überall zu finden sind, reden wir nicht 
viel über sie. Sie sind kein heiß diskutiertes Thema in der Kunst, wie etwa 

Farbe oder Systeme“. Aus Anlass der Ausstellungskooperation zwischen dem 
Kunstmuseum Bern und dem Ludwig Forum Aachen, widmet sich Amy Sillman 

als Teil von Oh, Clock! nun abermals den Sammlungen beider Institutionen. 
Nach ihrer Sammlungspräsentation im Kunstmuseum Bern (jetzt verlängert bis 
zum 2. November 2025), die vor dem aktiven Hintergrund ihrer Wandmalereien 

installiert wurde, setzte sich Sillman in Aachen intensiv mit Werken aus der 
Sammlung Ludwig auseinander. Dabei benutzt sie Begriffe wie Figur, Farbe, Muster 
und Leere – Begriffe, die für ihre eigene Malpraxis von entscheidender Bedeutung 

sind – als Filter für ihre Auswahl. Etwa 80 Gemälde, Zeichnungen, Drucke, und 
Skulpturen werden an den Wänden von drei Ausstellungräumen sowie auf fünf neu 
produzierten, doppelseitigen Stellwänden auf Rollen präsentiert. Auf letzteren schuf 
Sillman improvisierte Wandmalereien, die vor Ort entstanden sind. Die Künstlerin 
verwebt so verschiedene Schulen, Kontinente, Medien und Kunststile und schafft 

eine umfassende Sprache aus Form, Farbe, Zeit und Bedeutung, indem sie eine neue 
Verflechtung von Vordergrund und Hintergrund, Harmonien und Spannungen 

herstellt. Dabei sind die Werke nicht chronologisch oder thematisch angeordnet, 
sondern von Fragen zu Form, Farbe, Größe und ortsspezifischen Beziehungen 
zwischen Kunstobjekten, Architektur und dem Ludwig Forum selbst geleitet.

Beide Museen öffneten ihre jeweiligen Sammlungen für eine neue Sichtweise 
aus einer anderen Perspektive und nutzten auf diese Weise die der Künstlerin 

eigene Methodik, um formale und politische Verknüpfungen zu schaffen. 
Sillmans besonderes Interesse an Positionen außerhalb des Mainstreams 
und Künstler*innen mit weniger kommerziellen Karrieren wird durch 

die zusätzliche „Durchlöcherung“ der kanonischen Strukturen, die den 
Sammlungen innewohnen, ein neues Licht auf das werfen, was

     bisher übersehen wurde.
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Georg Baselitz, Scheibenkopf, 1986,  
mit / with Amy Sillman Wandmalerei / 
 wall painting (Detail / detail)

Inga Savranskaja  
(Инга Савранская),  

Olja, 1974
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persönlich hervorholen konnten. Allerdings musste ich meine Auswahl auch 
auf etwa 60 Werke pro Ausstellungsort beschränken, sodass ich mich schnell 

entschied, beide Ausstellungen aus Arbeiten ab dem 20. Jahrhundert zu 
konfigurieren, da ich mit diesen Werken am Vertrautesten bin.

Darauf folgte die Frage nach dem Ausstellungsdesign. Für die Architektur 
in Bern bat ich zunächst darum, alle Wände im Obergeschoss zu entfernen, 

sodass die Ausstellung statt einer Abfolge kleinerer Räume die gesamte Länge 
des Gebäudes in offenen Gängen einnehmen würde, in denen die Werke wie 

horizontale Sequenzen oder wie lange Sätze angeordnet werden könnten, mit 
visuellen Assoziationssträngen, die sich beim Durchschreiten dieser Räume 
entfalten. (Sequenz als visuelle Logik verwende ich oft in meiner eigenen 

Arbeit, daher schien es passend.) In Bern wollte ich auch eine andere Logik in 
der rechteckigen Grundfläche des Gebäudes etablieren, die im Grundriss eine 

Art mondrianische Struktur bildet. So stellte ich etwa in der südwestlichen 
Ecke des Stockwerks Franz Wests weiße Box mit Objekten auf, die von Hand 
manipuliert werden; gegenüber befindet sich Leidy Churchmans schwarze 
Box, eine andere Art Performance mit Objekten, in diesem Fall ein Video, 

in dem Objekte auf nackten Körpern von Menschen arrangiert werden. Von 
Churchmans Black Box aus bewegt man sich in Richtung der nordöstlichen 
Ecke des Gebäudes, hin zu einer Reihe von intensiven Farben und Formen 
verschiedener Frauen: Sophie Taeuber-Arp, Etel Adnan und Suzan Frecon. 
Von dort aus lässt sich die silber-gelbe Installation von Thomas Hirschhorn 
durchqueren und zur südöstlichen Ecke gelangen, wo eine Gruppe schwarz-

weißer weiblicher Figuren starr ins Leere blickt: die großformatige 
Umrisszeichnung einer Frauenfigur von Jutta Koether, die kleine Zeichnung 
einer Liegenden von Louise Bourgeois und die aufrecht stehende weibliche 

Modepuppenskulptur in Schwarz von Mai-Thu Perret. Kurzum, in Bern 
arrangierte ich moderne/zeitgenössische Kunstwerke (VIELER Frauen), um 
Verbindungen über Flure, Räume, Jahrzehnte, Genres und Künstler*innen 

mit sehr unterschiedlichem Bekanntheitsgrad hinweg herzustellen. 
Ich versuchte, eine Ausstellung zu schaffen, die übliche Narrative der 
Kunstgeschichte hinterfragt und durchbricht, indem sie die Ideen von 
„Bedeutung“ oder „Höhepunkte der Sammlung“ über Bord wirft und 
stattdessen horizontale Genealogien von Form und Affinität in einer 

(hoffentlich) exzentrischeren Weise betrachtet.

Notizen zum Kuratieren  
und Arbeiten  

mit den Sammlungen  
in Bern und Aachen

Amy Sillman

Eingeladen zu sein, aus der Museumssammlung heraus zu kuratieren, ist 
zugleich einschüchternd und aufregend. Man möchte nicht einfach nur die 

„Highlights der Sammlung“ auswählen – das wäre ein Projekt für einen 
Bildband, nicht aber für eine kuratierte Ausstellung einer Künstlerin. Es gilt, 
Neues zu erzählen, eine unerwartete Wendung der Geschichte zu erreichen, 

etwas aus der Sammlung herauszuholen, was noch nicht gesehen oder damit 
beabsichtigt wurde und die Sammlung zu nutzen, um ein lebendiges Kunstwerk 
aus Arbeiten herzustellen. Mir war von Anfang an klar, dass ich an diese beiden 

Ausstellungsorte, das Kunstmuseum Bern und das Ludwig Forum in Aachen, 
mit unterschiedlichen Ansätzen herangehen musste, denn in Bern würde ich 
einen winzigen Bruchteil der Werke aus einer riesigen, über Jahrhunderte 
aufgebauten öffentlichen Sammlung auswählen, während ich in Aachen die 

sehr persönliche Auswahl von zwei Personen und einigen Berater*innen 
durchsehen würde, deren Sammlung erst in den 1960er Jahren begonnen 

wurde. Wie also eine Auswahl an zwei unterschiedlichen Orten treffen und 
arrangieren, die gleichermaßen neuartig erscheint? So die Aufgabe. 

Zunächst mussten die Asymmetrien zwischen den beiden Sammlungen 
ausgeglichen werden. In Bern reicht die Sammlung zurück bis ins 

Spätmittelalter, zudem ließen sich die Bestände des Museums nur bedingt 
physisch besichtigen, da vieles davon tief in den Bergen eingelagert 
ist. In Aachen hingegen konnte ich glücklicherweise Tage mit den 

Aufsichtspersonen der Sammlung Ludwig verbringen, die die Werke 
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Eine Malerei anzufertigen ist immer ein Drahtseilakt – Improvisation heißt 
nicht, dass „alles erlaubt ist“. Sie hat nichts mit „Ausdrucksfreiheit“ zu tun – 

sie bedeutet vielmehr, dass man sich sowohl der Komposition als auch der 
Konstruktion sehr bewusst ist, dass man die Regeln eines formalen Spiels kennt, 

aber instinktiv auf die aktuellen Bedingungen reagiert, mit einem offenen 
Auge, Ohr, Geist und Hand. Es bedeutet, dass man ständig aufmerksam, in der 
Gegenwart sein muss, in jedem Moment, mit jedem Strich, mit allen Sinnen.
Es gilt, gleichzeitig zu handeln und bearbeiten, sich zu bewegen und zu 
denken, sprechen und zuzuhören, im Moment kritisch abzuwägen, aus 
dem Bauch heraus zu reagieren – und manchmal kommt dabei etwas 

Ungeschicktes, Hässliches, Unbeholfenes, Peinliches heraus – und das sind 
dann die Qualitäten der künstlerischen Arbeit. Ich arbeite sowohl analytisch 
als auch völlig spontan, aber hier hatte ich nicht die übliche Zeit, um mich 
mit endlosem Herumspielen und Bearbeiten aufzuhalten. Ich musste diese 

zehn Oberflächen in zwei Wochen fertigstellen und dabei Freiräume lassen 
(um Werke darauf anzubringen), um Schichten aus schwierigen, plumpen, 
seltsamen, sogar „hässlichen“ oder „lustigen“ Farben, Mustern und Formen 

aufzubauen, mit der Absicht, die saubere weiße Logik der quadratischen 
weißen Würfel zu durchbrechen und etwas Überraschendes, Energiegeladenes 

zu schaffen. Es war ein Riesenspaß.
Auch möchte ich anmerken, dass die von mir bemalten Wände zerstört werden, 

sobald beide Ausstellungen vorbei sind. In Bern werden die Wände wieder 
weiß gestrichen; in Aachen werden die großen Wände, die ich bemalt und in 

den Räumen platziert habe, am Ende zerstört. Und hier kommt der Teil, in dem 
ich diese Ausstellungen und die Eigenschaften jener Kunst, an die ich glaube, 
als politisch betrachte: Ich halte es für wesentlich, die Arbeit und den Prozess 
über den Wert/Verkauf/die Ware/die Ewigkeit/oder den Wahrheitsanspruch 

des Kunstschaffens hinaus zu schätzen. Ich schätze es, ein Risiko einzugehen, 
Dinge aus dem zu konstruieren, was zur Hand ist, als eine Art arte povera oder 
Wagnis, bereit zu sein, Berge von Gelehrsamkeit und Argumentation mit den 

eigenen Instinkten und der eigenen Gewieftheit zu durchbrechen. 
Es geht nicht hier nicht um „Fähigkeit“ oder „Expertise“ – aber ganz ohne 
Skills geht es auch nicht. Es geht darum, das Spiel genau zu definieren, 

die Dinge fließen zu lassen, sich frei zu schwingen, das Unbequeme 
herauszulassen, Fehler und unangenehme Gefühle zuzulassen, auf die 

Emotionen einer Situation zu reagieren, das nutzen, was man hat, etwas 
Seltsames, Lustiges, vielleicht Ironisches, Scharfes, Destruktives und 

Angenehmes zugleich zu machen. Teils geht es darum, die Harmonien, das 
Verhältnis und das Timing richtig hinzubekommen, wie in der Musik; teils 
gilt es, die Schwere des Materials im eigenen Körper zu spüren. Man muss 
hart im Nehmen sein, ein*e Pedant*in, nicht aufgeblasen, und gleichzeitig 

wirklich kritisch und leidenschaftlich, um nicht zu gehorchen, aus der Hüfte 
zu schießen, dialogisch zu sein, zu lernen, sich zu strecken, nicht immer alles 
zu WISSEN, nicht zu denken, dass man erfolgreich sein muss, und vor allem 

mutig und abenteuerlustig zu sein. Die Kuratorinnen des Kunstmuseums 
Bern und des Ludwig Forum Aachen haben mich ermutigt, indem sie mir die 

Erlaubnis gaben, eine solche Aufgabe zu übernehmen, etwas Weirdes und 
Wunderbares zu schaffen, und dafür bin ich ihnen auf ewig dankbar.

Außerdem fasste ich in Bern gleich am ersten Tag spontan eine neue 
Entscheidung, nämlich die Wände zu bemalen. Ich fragte nach Eimern mit 

Restfarbe, stieg mit diesen und einem extra großen Schwamm auf die Leiter 
und begann ohne vorigen Plan oder Skizzen zu malen – womit ich meine 

früheren, simpleren Pläne für größere Farbflächen auf verschiedenen 
Wänden über den Haufen warf. Damit wurde Bern zu einer wunderbaren 

Herausforderung: eine spannende Gratwanderung, ein riesiges Gemälde in 
Gebäudegröße in einem sehr großen Raum mit wenig Zeit zu schaffen, ohne 
sich dabei konkret auf eines der Werke aus der Sammlung zu beziehen. Als 

diese Werke zu den bemalten Wände gebracht wurden, kam es zu einer noch 
größeren Überraschung und einer Art Zusammenprall zwischen Kunstwerken 

und Wänden – die bemalten Museumswände wurden gewissermaßen zu 
„Figuren“, auf denen die anderen „Figuren“ der Kunstwerke selbst platziert 

wurden, wodurch eine Figur-auf-Figur-Situation entstand, anstelle der 
beim Malen üblichen Figur/Grund-Binarität. Dieses riesige Kunstwerk aus 
Arbeiten und Wänden, die riskante Aktivierung der Wände selbst, rückte 
den Prozess der Improvisation für den Gebrauch von Witz und Humor in 

den Vordergrund.
Dann kam Aachen – was nun dort tun? Ich wollte auf jeden Fall mit dem 
Improvisieren an den Wänden weitermachen, traf aber als erstes noch 
eine andere architektonische Entscheidung, um den blanken weißen 

Galerieräumen des Ludwig Forums noch etwas Sperriges und Temporäres 
entgegenzustellen. Ich entschied, dieses Mal nicht direkt auf die Wände zu 
malen, sondern eine Serie temporärer, riesiger doppelseitiger Stellwände 

auf Rollen bauen zu lassen, die als Diagonalen in die existierenden Räume 
gefahren werden können – also eigenartige, bemalte Wände, lang genug 

um in das riesige Foyer vom LFA hineinzuragen und (so hoffte ich) die 
Besucher*innen zum Eintreten einzuladen. 

Dabei kannte ich nicht alle Künstler*innen der Sammlung Ludwig – 
neben kanonischen Werken aus dem Westen (Rauschenberg, Oldenburg, 
Lichtenstein, Johns usw.), sammelten die Ludwigs auch Künstler*innen 

aus der ehemaligen Sowjetunion, und für mich als im kalten Krieg 
aufgewachsene US-Amerikanerin, waren viele der gesammelten 

Künstler*innen früher unerreichbar „hinter dem Eisernen Vorhang“. Ich 
beschloss deshalb in Aachen – im Gegensatz zu Bern, wo ich mit dem begann, 

was ich „kenne“ – Unwissbarkeit Teil des Spiels werden zu lassen und die 
Sammlung systematisch quer zu durchkämmen. 

Aus meinem eigenen Studio-Prozess heraus definierte ich bestimmte 
Kriterien, um mit diesen fünf „Filtern“ durch die Kollektion zu stöbern: 
(1) Farbe (2) Muster (3) die Suche nach der Figur (oft eine fragmentierte 

oder eine, die die Betrachter*in konfrontiert) (4) ein Gefühl von Überresten, 
dem Nichts, der Leere oder Zerstörung, und (5) einen Joker für etwas, 

was mich irrational völlig begeistern würde. Nachdem ich die Arbeiten 
auf diese Kategorien eingegrenzt hatte, kam ich wieder in Aachen an 

und begann einfach zu malen. Die ersten Wochen verbrachte ich in einem 
kleinen engen Raum, der mit den riesigen, vom Schreiner angefertigten 

Stellwänden vollgestopft war und arbeitete von morgens bis abends, bis die 
Nachtwache mich rausschmiss. Auch hier malte ich ohne konkrete Pläne, 

weshalb die Arbeit an den Wänden die Art und Weise gut widerspiegelt, wie 
ich normalerweise mit einem Gemälde beginne: instinktiv und blind – nach 

Gefühl – mit der Hand – aus dem Bauch heraus.
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Some Notes on the  
Collection Interventions /  

Curation Projects  
at Bern and Aachen

Amy Sillman

Being invited to curate from a museum’s collection is a daunting and thrilling 
thing to do. You don’t want to just pick “highlights of the collection” – that’s a 
project for a coffee table book, not an artist’s curated show. You want to tell 

a new story, arrive at a new plot twist, make something of the collection that 
hasn’t been seen or intended already, and use the collection to make a living 
artwork out of artworks. From the beginning, I knew that I would need to 

approach these two venues, Kunstmuseum Bern and Ludwig Forum Aachen, 
with different logics, because in Bern I would be selecting a tiny fraction of 

work from a vast public collection built over centuries, while in Aachen I was 
looking through the very personal choices of two people and a few advisors, with 
a collection started as recently as the 1960’s. So how to select and organize in two 

different places, but equivalently in a new way? That was the task at hand.
First, there were asymmetries between the two collections to deal with. In 

Bern, the collection goes back to the Late Middle Ages, and there were physical 
limits to viewing all of the museum’s holdings in person, since many are held 
in storage deep in the mountains. By contrast, in Aachen, I was happily able 

to spend days with the Ludwig Collection overseers, who could pull out works 
in person. But I also had to limit my choices to not more than approximately 

60 works from each venue, so I decided quickly that both shows would be built 
from works starting in the 20th Century, as this is the work I already know best.

Hans Scheib, Wedding, 1987; 
Raymond Pettibon, S| 4,oo (I always 

peruse a Chaucher, a Cervantes  
or a Milton with delight, and ever  
sit down to my ledger with a sort  

of disgust), 1991

Igor Obrosov (Игорь Обросов), Bildnis von V.M. Šukšin, 1980; 
Gerhard Richter, Teil 1 von Permutationen 1 – 1024, 1973/74; 

Gottfried Helnwein, Susan Sonntag aus / from 48 Portraits, 1991; 
Roy Lichtenstein, I Know How You Must Feel, Brad…, 1963
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walls. This turned the work in Bern into a kind of wonderful challenge: the 
thrill of a tightrope walk, to make a giant building-size painting in a huge 
space and a short time, without referring specifically to any of the works 
chosen from the collection. Once these works were brought to the painted 

walls, a situation of greater surprise and a kind of clashing occurred between 
artworks and walls—the painted museum walls became, in a sense, “figures” 

upon which were placed the other “figures” of the artworks themselves, 
making a figure-on-figure situation, instead of the usual figure/ground 

binary involved in making a painting. This giant artwork of combined art and 
walls, this kind of risky activation of the walls themselves, foregrounded the 

process of improvisation and using your wits and your sense of humor. 
Then came Aachen – what to do here? Well, I definitely wanted to continue 
improvising on walls themselves, and I made another architectural decision 

first, to add something awkward and temporary to the clean white cubes that 
mark the Ludwig Forum galleries. I decided not to paint directly on the walls 

this time, but instead to build a series of huge double-sided temporary walls on 
wheels, which could be wheeled into the existing rooms as diagonals, walls long 
enough that their ends would stick out into LFA’s giant foyer, awkward painted 

walls that (I hoped) would beckoning the viewers to enter.
Meanwhile, I was not familiar with all the artists in the Ludwig Collection—
while the works from the West were canonical (Rauschenberg, Oldenburg, 

Lichtenstein, Johns, etc.), the Ludwigs in part collected artists from the former 
Soviet Union, and as an American who grew up in the Cold War, a large number 
of the collected artists were formerly off limits to me, “behind the iron curtain.” 

Then came the question of exhibition design. For Bern’s architecture, I first 
asked that all the walls of the upstairs floor be removed, so that instead of 
a sequence of smaller rooms, the show would occupy the full length of the 

building in open hallways where the work could be arranged like horizontal 
sequences, or like long sentences, with chains of visual association that 

unfold as one walks along these spaces. (Sequence is also a visual logic that 
I often use in my own work, so it seemed fitting.) In Bern, I also wanted to 
establish another logic in the rectangular layout of the building, forming a 

kind of Mondrian-ish structure in plan. For example, in the southwest corner 
of the floor, I put Franz West’s white box containing objects to be manipulated 

by hand; across from it is Leidy Churchman’s black box, another kind of 
performance of objects, this one a video of objects being arranged on top of 
people’s nude bodies. From Churchman’s black box, one moves toward the 
northeast corner of the building, which culminates in a sequence of stark 

color/shapes by various women: Sophie Taeuber-Arp, Etel Adnan, and Suzan 
Frecon. From there one traverses a silver-and-yellow installation by Thomas 
Hirschhorn, and crosses to the southeast corner, where a group of black and 
white female figures gaze out, unblinkingly: a huge linear female by Jutta 

Koether, a small, prone, linear drawing by Louise Bourgeois, and a sculpture 
of an upright female mannequin clad in black by Mai-Thu Perret. In brief, 
in Bern I arranged modern/contemporary artworks (with a LOT of women 

included) forming links across hallways, spaces, decades, genres, and artists 
of wildly different levels of recognition, trying to make a show that perused 
and disrupted normal narratives in art history by throwing out “importance” 
or “highlights of the collection” type-ideas, and looking instead at horizontal 

genealogies of form and affinity arranged (hopefully) in a more eccentric way.
In Bern, I also made a new decision on the first day of installation: I decided 
spontaneously to paint the walls. To do this, I asked for buckets of leftover 

paint colors, and just climbed up the ladders with these colors and an 
extra-large sponge and started painting, with no plans or sketches—in fact, 
abandoning my earlier, simpler plans for large blocks of color on various 

Aleksandr Sitnikov (Александр Ситников), Studentinnen, 1972; 
Maksim Kantor (Максим Кантор), Лицо, 1987; Inga Savranskaja 

(Инга Савранская), Olja, 1974; Uwe Pfeifer, Neustädter Frühling, 1974; 
Ivan Čujkov (Иван Чуйков), Ohne Titel, 1969/70

Brigitta Malche, Flötenmundstück, 1974; Rissa, Fettprobe, 1967
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Therefore, on contrast to Bern where I started with what I “know,” I decided in 
Aachen to make unknowability part of the game, and I decided to select from 

the collection with a system devised to cut into the collection at an oblique angle. 
I named certain criteria taken from my own studio painting process, and used 
five such “filters” for looking through the collection: (1) color, (2) pattern, (3) 
a search for the figure (often a fragmented one, or one who confronts the 
viewer), (4) a sense of ruin, nothingness, a sense of a void or destruction, 
and (5) a wild card, where something might just delight me completely 

irrationally. After narrowing down the works to these categories, I once again 
arrived in Aachen and just started painting, spending my first two+ weeks 

in Aachen in a small tight room crowded with the giant walls on wheels that 
the carpenter had made, working from morning ‘til the guards kicked me 

out at night. Again I had no plans, so the work on the walls mirrored the way 
I usually start paintings: instinctively and blind—by feel—by hand—by the 

seat of my pants. 
 It’s always a tightrope walk to make a painting—but improvisation 
doesn’t mean that “anything goes.” It has nothing to do with “free expression”—

in fact, improv means that you are keenly aware of both composition and 
construction, that you know the rules of a formal game, but are responding 
instinctively to present conditions, with an open eye, ear, mind and hand. It 
means you have to keep paying attention all the time, be in the present, at 

every moment, with every mark, with all your senses. And you have to both 
act and edit, move and think, speak and listen simultaneously, weighing 

critically in the moment, responding from the hip—and it sometimes 
comes out awkward, ugly, ungainly, embarrassing—and these are qualities 
that I prize in art. I work both analytically and totally spontaneously, but 
here I didn’t have the usual long time to languish on endless fiddling and 

editing. I had to make these ten surfaces work in two weeks, and leave spaces 
open (to fit works on them), to build up layers of difficult, ungainly, strange, 
even “ugly” or “funny” colors, patterns, forms, with the intention to mess up 
the clean white logic of square white cubes, and build something surprising 

and energetic. It was a blast.
 I also want to say that these walls I’ve painted will be destroyed 

when both shows are over. In Bern, they will paint the walls white again; 
in Aachen they will destroy the big walls I painted on and inserted into 
the rooms. And here comes the part where I regard these shows and the 

characteristics of art that I believe in as having a kind of politics: I regard it 
essential to value the work and the process above and beyond the value/sales/

commodity/everlastingness/ or truth claim of artmaking. I value taking a risk, 
constructing things from what you have at hand, as a kind of arte povera or 
dare, being willing to cut through mountains of scholarship and reasoning 
with your instincts and your smartness. This is not exactly about “skill” or 

“expertise”—but it’s not without skill either. You have to keep your game tight, 
and let things fly, to swing freely, to let what isn’t comfortable come out, to 

allow for mistakes and ugly feelings, to respond to the emotions of a situation, 
to use what you’ve got, to make something strange, funny, maybe ironic, 

cutting, destructive and pleasurable, all at once. It’s partly about getting the 
harmonies, ratio and timing right, like in music; it’s partly about feeling 

the weight of the material in your body. You have to be tough, a stickler, not 
pompous, and both really critical and passionate at the same time, to not obey, 
to shoot from the hip, to be dialogical, to learn, to stretch, to not just KNOW 
all the time, to not think you must succeed, and above all to be courageous 
and adventurous. The curators of Kunstmuseum Bern and Ludwig Forum 
Aachen abetted me by giving permission to take on such a task, to make 

something weird and wonderful, and for that I am eternally grateful.

Richard Hamilton,  
My Marilyn, 1965;  
Andy Warhol,  
Jackie III, 1966
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6
Felix Droese
Dampfer, 1981
[Steamer]
Papierschnitt / Papercut
302 × 348 cm

7
William Wegman
Remnants, 1979
[Überbleibsel]
Fotografie / Photographs
je 61 × 52 cm
Ausstellungskopie / Exhibition copy

8
Laurie Anderson
China, in Downgrading of Mao, Attacks the 
Cultural Revolution, 1979
[China stuft Mao herab und greift damit die 
Kulturelle Revolution an]
Zeitungspapierstreifen (gewebt) auf Karton /  
Newspaper strips (woven) on cardboard
59 × 36,5 cm

9
Otto Sander-Tischbein
Teil von „Bunte Blätter aus Pannonhalma im 
Herbst 1994“, 1994
[Part of “Colorful sheets from Pannonhalma 
in autumn 1994”]
Ölkreide auf Papier / Oil chalk on paper
24,7 × 33,1 cm

10
Walerian Wassiljev (Валериан Васильев)
Licht, 1965
[Light]
Linolschnitt auf Papier / Linocut on paper
59 × 82 cm

11
Mel Bochner
Triangular and Square (Points/Shapes), 1975
[Dreieckig und viereckig (Punkte/Formen)]
Zeichenkohle und Farbkreide auf Whatman-
Papier / Charcoal and colored chalk on 
Whatman paper
73,3 × 107 cm

12
Belkis Ayón
Sin título (Figura blanca arrodillada en el 
centro), 1995
[Ohne Titel (Weiße Figur kniend in der 
Mitte) / (Untitled (White figure kneeling in 
the center)]
Collagrafie auf Papier / Collagraphy on paper
ca. 413,2 × 225,9 cm

13
Carla Accardi
Ohne Titel, 1965
[Untitled]
Leinwand, Kunststofffolie (bedruckt) / Canvas, 
Sicofoil (printed)
104 × 165 cm

14
Bernhard Johannes Blume
Ödipale Komplikationen, 1978–80
[Oedipal complications]
Zeichnung, Ölkreide / Drawing, oil chalk
168 × 240 cm

15
Oleg Kudrjaschov (Олег Кудряшов)
Komposition, 1980
[Composition]
Radierung und Radierung auf Karton /  
Etching and etching on carton
91 × 65 × 9 cm

16
Peter Piller
Vandalismus: Bänke, 2000–06
[Vandalism: Benches]
8 Pigmentdrucke / Pigmentprints
Maße variabel / Dimensions variable

17
Hermann Weisweiler
Ohne Titel / Untitled [Jann Haworth, 
The Surfer, 1968], 1970
s/w-Fotografie / b/w photograph
26,4 × 19,9 cm

18
Jann Haworth
The Surfer, 1968
[Der Surfer]
Schaumstoff, Textilien und Draht /  
Schaum stoff, Textilien und Draht / foam  
rubber, textiles, and wire
185 × 56 × 40 cm

19
Robert Rauschenberg
Marathon Spray Shield, 1977
[Marathon Verdeck]
Siebdruck auf Leinwand auf Bootsverdeck 
auf alubespannter Holzplatte / Screenprint 
on canvas on boat spray shield on aluminum-
covered wooden panel
243,84 × 304,8 × 116,84 cm

20
Tim Berresheim
Observations from a hill – 7, 2006
[Beobachtungen von einem Hügel – 7]
Mimeographie auf Papier / Mimeograph on paper
36,8 × 29,1 cm

21
Richard Hamilton
My Marilyn, 1965
[Meine Marilyn]
Öl auf Collage auf Tischlerplatte / Oil on collage 
on blockboard
102,5 × 122 cm

22
Emil Sorge
Ohne Titel, 1984
[Untitled]
Aquarell auf Papier / Watercolor on paper
65,4 × 47,3 cm 
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Sammlungsraum 1 /  
Collection Room 1

H13
Hans Scheib
Wedding, 1987
Holz / Wood
212 cm × 54 × 30 cm

H14
Raymond Pettibon
$ 4,oo (I always peruse a Chaucer, a 
Cervantes or a Milton with delight, and  
ever sit down to my ledger with a sort  
of disgust), 1991
[$4,00 (Ich studiere einen Chaucer, Cervantes 
oder Milton stets mit Freude, und setze mich 
immer mit einer Art Widerwillen an mein 
Kassenbuch)]
Acryl auf Leinwand / Acrylic on canvas
64 × 78 cm

H15
Galina Neledva (Галина Неледва)
Familienfest, 1966
[Familienfest / Family Celebration]
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
180 × 230 cm

1
Donald Baechler
Wienerwald, 1986
Öl, Acryl, Wellpappe und Leinwand auf Lein-
wand (collagiert) / Oil, acrylic, corrugated 
cardboard, and canvas on canvas (collage)
200 × 200 cm

2
Gotthard Graubner
Kissen, 1964
[Pillow]
Kissen und Plexiglasbehälter / Pillow and 
plexiglass container
76 × 71 × 14,5 cm 

3
Lázaro García Medina
Adam (como signo propio de la finitud en  
lo universal), 1989
[Adam (mit einem Zeichen, das die Endlich-
keit des Universums verkörpert) / (Adam  
(with a sign representing the finite nature  
of the universe)]
Öl auf Holz mit Leinwand überzogen / Oil on 
wood covered with canvas
65 × 36 cm

4
Don Van Vliet
It’s like a White Onion-Fleshed Pumpkin, 1985
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
260 × 184 cm

5
Jasper Johns
Scent, 1974
[Duft]
Enkaustik, Acryl und Öl auf Leinwand /  
Encaustic, acrylic, and oil on canvas
182 × 320 cm
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23
Eduard Steinberg (Эдуард Штейнберг)
Komposition (Männerkopf mit Kreuz), 1988
[Composition (Man’s head with cross)]
Gouache und Wachskreide auf 
Batist / Gouache and wax crayon on batiste
50,9 × 50,9 cm

24
Andy Warhol
Jackie III, 1966
Siebdruck auf Papier / Screenprint on paper
116,5 × 90,7 cm

25
Kenneth Noland
Shadow Line, 1967
[Schattenlinie]
Siebdruck auf Leinen über 
Karton / Screenprint on linen on carton
44 × 122 cm 

26
Roy Lichtenstein
Sailboats through the Trees, 1984
[Segelboote durch die Bäume]
Öl und Magna auf Leinwand / Oil and magna 
on canvas
157,5 × 178 cm

27
Augustinas Savickas
Spaziergang, 1979
[Stroll]
Öl auf Holz / Oil on wood
165 × 145 cm 

28
Andy Warhol
Saturday’s Popeye, 1960
[Samstags-Popeye]
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
136 × 125 cm 

29
Ivan Lubennikov (Иван Лубенников)
Veranda, 1983
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
150 × 150 cm

H13–H15, 2–4, 6–15, 17–21, 23–29
Sammlung Ludwig, Leihgabe Peter und Irene 
Ludwig Stiftung / Ludwig Collection, Loan 
Peter and Irene Ludwig Foundation

1, 5
Sammlung Ludwig, Schenkung Peter und 
Irene Ludwig / Ludwig Collection, Donation 
Peter and Irene Ludwig

22
Ludwig Forum Aachen

16
Dauerleihgabe der Provinzial Rheinland Ver-
sicherungen für das Ludwig Forum Aachen /  
Permanent Loan from the Provinzial Rheinland 
Versicherungen for Ludwig Forum Aachen

Sammlungsraum 2 /  
Collection Room 2

H11
Adelaida Pologova (Аделаида Пологова)
Adam und Eva, undatiert / undated
[Adam and Eve]
Schamott / Fireclay
168,5 × 62 cm

H12
László Fehér 
Aus Tác, 1987
[From Tác]
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
200 × 250 cm 

1
Igor Obrosov (Игорь Обросов)
Bildnis von V.M. Šukšin, 1980
[Portrait of V.M. Šukšin]
Tempera auf Hartfaser / Tempera on 
hardboard
122 × 132,5 cm

2
Gerhard Richter
Teil 1 von Permutationen 1 – 1024, 1973/74
[Part 1 of Permutations 1 – 1024]
Autolack auf Leinwand / Car paint on canvas
23 × 23 cm

3
Gottfried Helnwein
Susan Sonntag aus / from 48 Portraits, 1991
Öl, Acryl und Ink-Jet auf Leinwand / Oil, 
acrylic and ink jet on canvas
70 × 55 cm

4
Roy Lichtenstein
I Know How You Must Feel, Brad…, 1963
[Ich weiß, wie du dich fühlen musst, Brad…]
Öl und Magna auf Leinwand / Oil and magna 
on canvas
168 × 96 cm

5
Gottfried Helnwein
Ella Fitzgerald, Amelia Earhart, 
Camille Claudel, Clara Schumann, 
Elfriede Jelinek, Margaret Mead, 
Meret Oppenheim, Marie Curie, 
Simone de Beauvoir, Frida Kahlo, 
Gertrude Stein, Hannah Arendt, 
Rosa Luxemburg, Virginia Woolf aus /  
from 48 Portraits, 1991
Öl, Acryl und Ink-Jet auf Leinwand /  
Oil, acrylic and ink jet on canvas
je / each 70 × 55 cm A.R. Penck, Der Übergang, 1963; Gottfried Helnwein, 

Ella Fitzgerald, Amelia Earhart, Camille Claudel, 
Clara Schumann, Elfriede Jelinek, Margaret Mead, 

Meret Oppenheim, Marie Curie, Simone de Beauvoir, 
Frida Kahlo, Gertrude Stein, Hannah Arendt, 

Rosa Luxemburg, Virginia Woolf aus / from 
48 Portraits, 1991
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6
Bertram Jesdinsky
Der große Fischzug, 1990
[The big haul]
Holz, Kupfer, Eisen, Aluminium, Kunststoff /  
Wood, copper, iron, aluminum, plastic
170 × 282 × 120 cm

7
Siron Franco
Noturno, 1987
[Nachts / At Night]
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
200 × 245 cm

8
Alan Cote
Untitled, 1968
[Ohne Titel]
Acryl auf Leinwand / Acrylic on canvas
230 × 287 cm

9
Wolfgang Mattheuer
Sonnenstraße, 1990
[Sun Street]
Öl auf Hartfaser / Oil on hardboard
130 × 111 cm

10
Rolf-Gunter Dienst
Momentetagebuch 10.5.68 – Natascha S. nicht 
in Florenz, Nr.3, 1968
[Diary of moments 10.5.68 – Natascha S. not in 
Florence, No. 3]
Liquitex auf Leinwand / Liquitex on canvas
210 × 170 cm

11
A.R. Penck
Der Übergang, 1963
[The crossover]
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
94 × 120 cm

12
Alex Hay
Steno Pad, 1966
[Stenogrammblock]
Sprühfarbe auf Leinwand / Spray paint on 
canvas
230 × 153 cm

13
Anatolij Mašarov (Анатолий Машаров)
Künstler, 1983
[Artist]
Kalkstein / Limestone
25 × 41 × 58 cm

14
John Ahearn
A Boy from Puerto Rico, 1982
[Ein Junge aus Puerto Rico]
Gips und Bindemittel (bemalt) / Plaster and 
binder (painted)
59 × 43 × 43 cm

alle Arbeiten / all works
Sammlung Ludwig, Leihgabe Peter und 
Irene Ludwig Stiftung / Ludwig Collection, 
Loan Peter and Irene Ludwig Foundation

Eduard Steinberg (Эдуард Штейнберг), Komposition (Männerkopf mit Kreuz), 1988
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11
Igor Obrosov (Игорь Обросов)
Натюрморт с телефоном, 1974
[Stilleben mit Telefon / Still Life with Telephone]
Tempera auf Hartfaser / Tempera on hardboard
50 × 55 cm

12
Donald Baechler
Bay of Bengal (Third Version), 1987–88
[Golf von Bengalen (Dritte Version)]
Acryl, Öl, Leinwand und Spitze auf Leinwand 
(collagiert) / Acrylic, oil, canvas, and lace on 
canvas (collage)
304,8 × 182,8 cm

13
Marianne Eigenheer
Objektive Malerei, 1983
[Objective painting]
Acryl auf Holz / Acrylic on wood
195 × 275 cm

14
Ellen Gronemeyer
Tipsy Cat 2, 2008–09
[Beschwipste Katze 2]
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
40,5 × 30,5 cm

15
Konrad Klapheck
Athletisches Selbstbildnis, 1958
[Athletic Self-Portrait]
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
74 × 94 cm

16
Peter Herrmann
Tod des Vaters, 1987
[Death of the father]
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
160 × 180 cm

17
Albert Oehlen
Ohne Titel (Seerosen/Skulptur), 1984
[Untitled (Water lilies/Sculpture)]
Öl und Lack auf Leinwand, Holz / Oil and 
lacquer on canvas, wood
Gemälde je / Paintings each 260 × 180 cm, 
Skulptur / Sculpture 200 × 230 × 21 cm

18
Viktor Pivovarov (Виктор Пивоваров)
Столь долгое присутствие, 1973
[Solch ein Verweilen / Such a Lingering]
Lack auf Hartfaser / Lacquer on hardboard
121 × 170 cm

19
Brigitta Malche
Flötenmundstück, 1974
[Flute mouthpiece]
Acryl auf Leinwand / Acrylic on canvas
87 × 87 cm

20
Rissa
Fettprobe, 1967
[Fat sample]
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
150 × 130 cm

21
Sergej Volkov (Сергей Волков)
Продолжение осмотра, 1988
[Fortsetzung der Besichtigung / Continuation 
of the viewing]
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
150 × 200 cm

H9
Amy Sillman
Alembic, 2023
Acryl, Tinte und Öl auf Leinen / Acrylic, ink 
and oil on linen
149,9 × 129,5 cm
Privatsammlung / Private Collection

H10
Georg Baselitz
Scheibenkopf, 1986
[Segment head]
Öl auf Lindenholz / Oil on limewood
155 × 55 × 47 cm

1–3, 5–14, 16–21, H10
Sammlung Ludwig, Leihgabe Peter und Irene 
Ludwig Stiftung / Ludwig Collection, Loan 
Peter and Irene Ludwig Foundation

4, 15
Sammlung Ludwig, Schenkung Peter und 
Irene Ludwig / Ludwig Collection, Donation 
Peter and Irene Ludwig

16
15

13
12 11

H9

7

8

9
10

17 18

1 

2 

3 

4 

5 

6 

14

19 
 

 
 

20 
 

 
 

 
 

 
 

 
21 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
H

10

i

Sammlungsraum 3 /  
Collection Room 3
1
Aleksandr Sitnikov (Александр Ситников)
Studentinnen, 1972
[Students]
Öl auf Hartfaserplatte / Oil on hardboard
72,5 × 69,5 cm 

2
Maksim Kantor (Максим Кантор)
Лицо, 1987
[Gesicht / Face]
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
63 × 100 cm

3
Inga Savranskaja (Инга Савранская)
Olja, 1974
Tempera, Holz / Tempera, wood
102 × 50 × 35 cm 

4
Uwe Pfeifer
Neustädter Frühling, 1974
[Spring in Neustadt]
Öl auf Hartfaser / Oil on hardboard
92 × 132 cm 

5
Ivan Čujkov (Иван Чуйков)
Ohne Titel, 1969/70
[Untitled]
Öl auf Pressspan / Oil on pressboard
80 × 50 cm

6
Dmitrij Žilinskij (Дмитрий Жилинский)
Ehepaar Ludwig, 1981
[The Ludwigs]
Eitempera auf Hartfaserplatte / Egg tempera 
on hardboard
60,5 × 68,5 cm

7
István Nádler
Der 6. Juni 1988, 1988
[June 6th, 1988]
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
200 × 150 cm

8
Bertram Jesdinsky
Serie Baukasten! – „Blauer Widder“, 
„Gelber Vogel“ & „Schlauchtier“, 1989
[Series Construction Kit – “Blue Ram”, 
“Yellow Bird” & “Tube Animal”]
Epoxydharz auf Wellpappe, Eisen / Epoxy 
resin on corrugated cardboard, iron
ca. 240 × 200 × 200 cm

9
Radiš Tordija (რადიშ თორდია)
Junge, Musik hörend, 1972
[Boy listening to music]
Öl auf Leinwand / Oil on canvas
97,5 × 70 cm 

10
Ivan Čujkov (Иван Чуйков)
Fragment auf Landschafts-Postkarte, 1987
[Fragment on landscape postcard]
Hartfaser, Alkydharz und Papier / Hardboard, 
alkyd resin and paper
132 × 170 cm & 188 × 138 cm
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Augustinas Savickas, Spaziergang, 1979

Robert Rauschenberg,  
Marathon Spray Shield, 1977  
(Teilansicht / partial view),  
Jann Haworth, The Surfer, 1968; 
Carla Accardi, Ohne Titel, 1965
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In den 1990er Jahren gab es eine Zeit, in der ich als jüngere Künstlerin zu 
Diskussionen über „Schönheit“ und „visuelle Lust“ eingeladen wurde. Ziel 

war es, zum Teil unter feministischen Vorzeichen, eine Vorstellung von 
Lust für politische Ziele zu reklamieren. Man ging davon aus, dass ich als 
Malerin und Feministin an diesen Diskussionen Interesse haben würde; 

stattdessen ertappte ich mich dabei, wie ich still und schlecht gelaunt da saß, 
bis es gewöhnlich irgendwann aus mir herausplatzte: Schönheit interessiert 

mich einen Dreck. Man starrte mich an: Wonach suchte ich denn dann? 
Ich sprach von einer Idee von Hass – natürlich ist das arg verkürzt, aber ich 

wusste nicht richtig, wie ich es sonst hätte sagen sollen. Ich wusste nur, 
dass der Feind die Attraktivität war. Vor Kurzem hörte ich einen Beitrag von 

Franco „Bifo“ Berardi über das Nicht-Arbeiten (etwas, was nicht sehr viel 
Sinn ergibt, wenn man im Grunde gerne in seinem Atelier „arbeitet“). Er 

unterschied abschließend zwischen Arbeit und Kunst und erklärte, Kunst zu 
schaffen bedeute, etwas schön, bedeutsam, erotisch, empathisch zu machen – 
und wie immer, wenn jemand diese Sprache verwendet, um unsere Tätigkeit 

zu beschreiben, hätte ich am liebsten losgekotzt. Wir machen keine sexy 
Biester. Wenn überhaupt, sollte man von Libido statt von Erotik sprechen – 

und so oder so wollen wir eine Kunst, die auch von Hässlichkeit, Zerstörung, 
Hass und Kampf angetrieben wird. Punk scheint dem noch am nächsten zu 
kommen, aber was könnte weniger punkig sein, als spätnachts im Atelier 

zu versuchen, ein „besseres“ Ölbild zu malen? Das ist so aufrichtig, so 
fürsorglich – im Kittel, die Zunge zwischen den Zähnen, den Pinsel erhoben, 

voll ernsthaften Bemühens – wie Künstler in einem Jerry-Lewis-Film. Was 
also tun wir? Ich kann es immer noch nur als eine Suche nach diesem 

fragilen Ding namens Peinlichkeit beschreiben. Es ist weder entfremdete 
Arbeit noch streng genommen eine Ware, sondern ein Bedürfnis, eine Art und 
Weise, die Welt ordentlich durchzukauen und durchzukneten, ähnlich wie es 

beim Verschlingen und Verdauen von Essen geschieht. 

Das letzte Jahr habe ich damit verbracht, Ovid zu lesen, und habe dabei 
mit großem Interesse von einem römischen Versmaß namens choliambisch 

oder „hinkender Jambus“ erfahren, bei dem die Betonung am Ende der Zeile 
absichtlich auf dem „falschen“ Fuß nach unten geht und der Zeile so einen 

unerwarteten kleinen Schlag oder akustischen Stoß versetzt: ta-dam, ta-dam, 
ta-dam, ta-dam – DAM. Das Aus-dem-Rhythmus-Fallen stellt die gesamte Zeile 
auf den Kopf und signalisiert damit die Angriffslust oder satirische Absicht 
des Dichters. Bei der Vorstellung einer Form für das Hinken musste ich an 
den Gang von Monsieur Hulot in Jacques Tatis Die Ferien des Monsieur Hulot 
(1953) denken. Monsieur Hulots seltsames Staksen zieht sich als Running Gag 
durch den ganzen Film, ein Symptom, das ihn von den anderen bürgerlichen 
Urlaubern absetzt. Er bewegt sich wie ein Krebs im Sand und steht schließlich 
alleine da, auch wenn das hübsche Mädchen auf dem Kostümball mit ihm 

tanzt. Tatis Filme spiegeln geschickt die komischen Mechanismen des 
modernen Lebens wieder; sie sind beinahe schon Illustrationen von Henri 

Bergsons Formel des Komischen, deren Ausgangspunkt die Vorstellung von 
„etwas Mechanischem“ ist, dass das „Lebendige überkrustet“. Im digitalen 
Zeitalter gilt diese Beziehung auch umgekehrt: Das lebendige Gewicht des 

Körpers überkrustet wie Seepocken die Perfektion des Algorithmus. Das bloße 
Besitzen eines Körpers entpuppt sich Tag für Tag von Neuem als Komödie. 

Vom Kontrollturm des Kopfes aus blickt man nach unten, immer nach unten, 
auf dieses „ausufernde, ausgebeulte Monster“, in dem wir stecken, auf diese 
lachhafte Kiste des Körpers unter uns, während die Knöchel anschwellen, 
Fürze abgehen, Speckrollen sich nach außen wölben, der Penis sich selbst-

ständig macht. Shit happens, und schon bist du tot.

Shit Happens
Abstraktion und  

Peinlichkeit 
Amy Sillman

„... doch was bedeuten diese großen, ausufernden, ausgebeulten 
Monster mit ihren merkwürdigen Elementen des Zufälligen und 

Willkürlichen im Hinblick auf das Künstlerische?“
Henry James, aus dem Vorwort zu The Tragic Muse, 1908

Die erste Frage, vor der Künstler stehen, lautet: „Was soll ich tun?“ Und die 
nächste Frage lautet: „Wodurch würde es besser werden?“ Ist das „Ästhetik“? 
Ich weiß es nicht – aber ich weiß, dass wir Dinge nicht mehr für die schönen 

Künste machen, für Wahrheit, Schönheit, zur Erbauung oder Virtuosität. Aber 
auch die bekannten Formen dessen, was man als „negative Ästhetik“ bezeichnen 

könnte, greifen zu kurz und liefern keine angemessene Beschreibung dessen, 
was viele Künstler in ihren Ateliers tun. Dada, das Readymade, Bad painting, 

der Dandy, „provisorisches“ Malen, das „deskilling“ oder Verlernen von 
handwerklichen Fähigkeiten usw. – nichts von all dem scheint das zu treffen, 
was ich als Negativität-in-Aktion beschreiben würde, die beschwerliche Suche 

nach der Form, das Gefühl der Unzufriedenheit, die endlose Entscheidungen und 
Änderungen, die das Werk verschiedener Künstler ausmachen. Wie über dieses 

Thema sprechen, ohne auf Klischees von künstlerischer Arbeit zurückzugreifen? 
Was tun sie alle, und wie entscheiden sie, es „besser“ zu machen?

Wir versuchen, uns zu überraschen, und das ist gar nicht so einfach. Es 
ist, glaube ich, eine Art Stoffwechsel, der mich dazu treibt, meine Formen 

immer und immer wieder zu verändern, durchaus ernsthaft nach etwas zu 
suchen, das ich noch nicht ganz kenne, eine Art von Befragungsmaschine, 
unaufhörlich unzufrieden. Form, würde ich sagen, ist die Gestalt meiner 

Unzufriedenheit, und was mich interessiert, ist die Art und Weise, wie Form 
diesem Gefühl oder Zustand entsprechen kann – lustige, hausbackene, 

einsame, schlecht sitzende, seltsame, unbeholfene Dinge, die sich doch richtig 
anfühlen. Mit anderen Worten: eine Form, die versucht, sich außerhalb dessen 
wiederzufinden, das bereits O.K. ist. Diese Eigenschaft, dieses Ding, das fremd 

und vertraut zugleich ist, würde ich als awkwardness – als Verlegenheit, 
Unbeholfenheit, Peinlichkeit – bezeichnen. 

Das Wort awkward stammt, so verrät mir das Internet, vom altnordischen Wort 
afugr ab, das soviel wie „falsch abgebogen“ bedeutet. Das mittel englische awk 
bedeutet „rückwärts, unbeholfen“. Auf der Kunstschule lernte man üblicher-

weise, wie man etwas gut macht; heute sind die meisten Menschen (außerhalb 
einiger Akademien) jedoch Nichts-richtig-Könner. Die Rede vom „deskilling“ 

trifft allerdings auch nicht das, was ich meine. Die Suche hat etwas sehr 
Unruhiges, Obsessives; es ist nicht leicht, Samuel Becketts Ideal vom besseren 

Scheitern gerecht zu werden. Malerei kann schon nach nur einem Strich 
gut aussehen. Was treibt einen zu dem Versuch, die Sache dennoch weiter in 
Richtung Zufall, Unbeholfenheit, Seltsamkeit oder gar Brutalität zu treiben? 
Peinlichkeit ist das, was fleisch geworden, komisch und nach unten gerichtet, 

unkontrollierbar ist; sie ist ein emotionaler oder sogar philosophischer 
Seinszustand gegen das Große und Edle und auch gegen das Zynische. Sie ist 

positiv und negativ, besitzt ihre eigenen Dialekt und ihre eigene Dialektik.
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Shit Happens
Notes on  

Awkwardness
Amy Sillman

‘… but what do such large, loose, baggy monsters, with their queer 
elements of the accidental and the arbitrary, artistically mean?’

Henry James, from the Preface to The Tragic Muse, 1908

The first question confronting artists is, ‘what should I do’? And the next 
question is, ‘what would make it better’? Is this ‘aesthetics’? I don’t know – but I 

know that we are no longer making things for the Beaux Arts, for truth, beauty, 
elevation or virtuosity. Yet the familiar forms of what could be called ‘negative 

aesthetics’ also fail to adequately describe what a lot of artists are doing in their 
studios. Dada, the readymade, ‘bad painting’, the Dandy, ‘provisional’ painting, 

deskilling, etc. – none of these ring quite right in accounting for something 
I would call negativity-at-work, the arduous search for form, the feelings of 

dissatisfaction, the endless decisions and changes that constitute the work of 
various artists. How to discuss this, without resorting to a cliché of artistic 
work? What is everyone doing, and how do they decide to make it ‘better’?

We are trying to surprise ourselves and that is hard to do. I think it is a kind 
of metabolism that drives me to change and change and change my forms, 

searching rather earnestly for something I don’t quite know already, a kind 
of questioning machine, endlessly discontent. I would say that form is the 
shape of my discontent, and that what interests me is how form can match 

that feeling or condition – of funny, homely, lonely, ill-fitting, strange, clumsy 
things that feel right. In other words, a form that tries to find itself outside of 
what is already okay. Awkwardness is the name I would give this quality, this 

thing that is both familiar and unfamiliar.

The internet tells me that ‘awkward’ comes from an Old Norse word, afugr, 
meaning ‘turned the wrong way’. In Middle English, awk is backwards, 

clumsy. Art school used to be where you learned how to make things well, 
but most people (outside of some academies) nowadays are masters-of-none. 
On the other hand, the ‘deskilling’ discourse just doesn’t account for what 

I’m talking about. There’s this diligence, this nerdiness to the search; it is a 
demanding job to attempt Beckett’s fail-better. Paintings can look good just 
after one stroke. What urge makes you want to do something that pushes 

further, on towards contingency, clumsiness, strangeness or even brutality? 
Awkwardness is that thing, which is fleshy, funny, downward-facing, 

uncontrollable; it is an emotional or even philosophical state of being, against 
the great and noble, and also against the cynical. It is both positive and 

negative, with its own dialect and dialectic.

There was a time in the ’90s when, as a younger artist, I started to be invited 
to panels about ‘beauty’ and ‘visual pleasure’. People were trying to reclaim 
some idea about pleasure for political purposes, sometimes with a feminist 

agenda. People assumed that as a painter and feminist, I would be interested 
in these discussions, but instead I would find myself quiet, sullen, usually 

blurting out at some point that I couldn’t give a shit about beauty. They 
would look at me: what, then, was I looking for? I came up with the idea of 

Es ist kein Zufall, dass die Leute bei einem Fauxpas „peinlich!“ sagen, in 
jenem Augenblick der Spannung zwischen dem Idealen und dem Realen, wo 
das, was eigentlich passieren sollte, daneben geht. Wie der Körper ist das 

Reale peinlich: Die Hand ist zu feucht, der Hosenstall ist offen, irgendetwas 
klebt plötzlich am Nasenloch, jemand plappert was aus, das ich nicht wissen 

sollte, der oder die Ex zeigt sich mit dem oder der Neuen (und deine Arbeit ist 
uncool). Aber da steckst du fest. Um diese Spannung geht es unter anderem 

bei der Abstraktion: Das Subjekt hat den Plot nicht mehr völlig unter 
Kontrolle, Repräsentation wird vom Realen abgeschält.

Diese Zwiespältigkeit ist genau der Geisteszustand, um ein Bild zu malen, 
während man also mit der ungewissen Zukunft des liebenswerten, aber 
fehlbaren Körpers des Kunstwerks klarkommen muss. Ölmaler arbeiten 

mit einer Substanz, die ohnehin von niederer Herkunft ist: Spachtel, Scheiße, 
Dreck, Schlamm, der in Form geschabt, geschoben, verwischt, lasiert wird. 
Nach einer Weile ist dein Körper der Partner der Materialien, du bist Medium 

und Instrument zugleich, die Grenzen zwischen dir und deinem Objekt 
verschwimmen, spiegeln oder bekämpfen sich. Der Prozess des Kunst schaffens 
ist ein Aufzeichnen dieser rastlosen Interaktion zwischen Subjekt und Objekt, 

die auf Augenhöhe miteinander stehen und ineinandergreifen. Bei der 
Improvisation geht es in Wirklichkeit um das Agieren zwischen Subjekt und 
Objekt; das Objekt ist nur ein Ort, durch den Fragen gestellt werden können. 

Vielleicht ist das eine Besonderheit der abstrakten Malerei. Häufig „weiß“ 
man bei ihr nicht genau, was man macht, und ist daher dazu verurteilt, 

zwischen Hoffen und Herumtappen zu lavieren. In der Abstraktion vergeht 
die Zeit in Schüben, wobei der Widerstand der Materialien einen Teil jener 
Zeit ausmacht. Wie beim Körper schaut man auf seine Kreation herab und 

denkt: „Mein Gott, bist du hässlich.“

Ich kenne keinen Künstler, der versucht, etwas schöner zu machen; ich kenne 
jedoch Künstler, die nach einer Form suchen, die sich „richtig anfühlt“, ohne 
zu wissen, warum. Vielleicht ist es einfach nur befriedigend, zu sehen, wie 

aus dem Gefühl, ein Idiot zu sein, und dem damit einhergehenden Gefühl der 
Verlegenheit, etwas Produktives entsteht. Geht es in Kafkas Die Verwandlung 
unter anderem nicht auch um Verlegenheit? Nüchtern schildert das Buch 

Gregor Samsas unglückliche Entdeckung, dass er ein Käfer ist; das wirkliche 
Drama ist jedoch die Verlegenheit der Familie Samsa, die mit einem Käfer 
lebt und am Ende erleichtert ist, als Gregor stirbt. Er stirbt im wahrsten 

Sinne des Wortes an Verlegenheit, weil die Familie nicht mehr weiß, wie sie 
sich um ihn kümmern soll. 

Kafkas Käfer – ein gutes Beispiel dafür, was es bedeutet, damit klarkommen 
zu müssen, was einem als Körper gegeben ist – ist ein Gegenstück zur 

viel zitierten Position des „Ich möchte lieber nicht“ eines Bartleby, einem 
ästhetischen Stil der Negation. Die Peinlichkeit, die ich zu beschreiben 
versuche, ist kein Stil, könnte jedoch Ergebnis einer Dialektik sein. Ich 
würde sie eher als eine Art Stoffwechsel bezeichnen: den intimen und 

unangenehmen Prozess der Veränderung von Dingen, während man sich mit 
ihnen auseinandersetzen muss, sie zu reparieren oder riskieren versucht. 

Anders gesagt, es geht um den Versuch, etwas herauszufinden, noch während 
man es tut. Ich weiß nicht, ob es Abstraktion ist, aber ich weiß, dass es 

peinlich ist. Eine Form zu finden heißt, aus diesen Gefühlen (in diesem Fall 
der Unzufriedenheit, der Verlegenheit und dem Zweifel) zu einer Substanz zu 

gelangen. Und das ist eine sehr fragile Angelegenheit.
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where you often don’t really ‘know’ what you’re doing, and so you are doomed 
to work in between hoping and groping. In abstraction, time goes by in fits and 
starts, with resistance of materials being part of that time. Like the body, you 

look down at your creation and think, ‘My god, you are ugly’.
I know of no artist who is attempting to make something more beautiful, but 
I do know many artists who are looking for a form that ‘feels right’ without 
knowing why. Maybe it’s just satisfying to see something productive come 
of feeling like an idiot and the accompanying feeling of embarrassment. 

Isn’t embarrassment what Kafka’s Metamorphosis is partly about? The book 
matter-of-factly narrates Gregor Samsa’s miserable discovery that he is a 

bug, while the real drama is the Samsa family’s embarrassment to be living 
with a bug, and their relief when Gregor finally dies. He literally dies of 

embarrassment, because the family no longer knows how to take care of him.

Kafka’s bug, a good example of making do with what you’re stuck with 
when you’ve got a body, is a contrast to the much-cited Bartleby position 
of ‘I’d prefer not to’, an aesthetic style of negation. The awkwardness I’m 

trying to describe is not a style, but could be one result of a dialectic. I would 
rather call it a metabolism: the intimate and discomforting process of things 

changing as they go awry, look uncomfortable, have to be confronted, 
repaired, or risked, i.e., the process of trying to figure something out while 
doing it. I don’t know if that’s abstraction, but I know it’s awkward. Finding 

a form is building these feelings (in this case, dissatisfaction, embarrassment 
and doubt) into a substance. This is a very fragile thing to do.

hatred – a shortcut for sure, but I didn’t really know how else to say it. I just 
knew that attractiveness was the enemy. I recently heard Franco ‘Bifo’ Berardi 

give a talk about not working (something that doesn’t make a lot of sense 
if you actually like ‘working’ in your studio). Finally he made a distinction 

between work and art, saying that to make art is to make something beautiful, 
meaningful, erotic, empathic – and as usual, when this is the language used to 
describe what we’re doing, I wanted to barf. We’re not making sexy beasts. If 

anything, call it libido instead of erotics – but we want an art also animated by 
ugliness, destruction, hatred, struggle. Punk seems as close as one can get to 

describe it, but what could be less punk than staying up late in a studio trying 
hard to make a ‘better’ oil painting? That’s so earnest, so caring – with a smock, 
and our tongue between our teeth, paintbrush poised, trying so hard – like the 

artists in a Jerry Lewis movie. So what are we doing? I can still only call it 
looking for this fragile thing that is awkwardness. This is not alienated labor, 
nor a commodity precisely, but a need, a way of churning the world, as your 

digestive system churns food.

I spent last year reading Ovid, and was excited to learn about a Roman poetry 
metre called choliambic, or ‘lame iambic’, in which the stress at the end of the 

line purposefully comes down on the ‘wrong’ foot, giving the line an unexpected 
little thud or sonic punch: da-dum, da-dum, da-dum, da-dum — DUM. The off-
beat turns around and questions the whole rest of the line, and is therefore a 

signal of the poet’s aggression or satire. The idea of an ignoble form, named for 
limping, put me in mind of the way Mr. Hulot walks in Jacques Tati’s Mr. Hulot’s 
Holiday (1953). Mr. Hulot’s funny walk is a running gag throughout the film, a 
symptom marking his difference from the rest of the bourgeois holiday-goers. 
He skitters along like a sand crab, and ends up alone, even though he gets a 

dance with the pretty girl at the costume ball. Tati’s movies deftly portray the 
comic mechanics of modern living, almost as illustrations of Henri Bergson’s 
quotient for the comic, the starting point for which is ‘something mechanical 
encrusted upon the living’. In the digital age, this relationship also goes the 
other way around: the living weight of the body is encrusted like a barnacle 

upon the perfection of the algorithm. Just having a body is a daily comedy. From 
the control tower of the head, one gazes downward, always downward, upon this 
‘loose baggy monster’ that we find ourselves in, this laughable casement that is 
the body below, as ankles swell, farts are emitted, rolls of fat jut out, the penis 

does its own thing. Shit happens and then you die.

It’s not an accident that people use ‘awkward!’ after a faux pas, a moment of 
tension between the ideal and the real, where what’s supposed to happen goes 
awry. The real, like the body, is embarrassing: your hand is too moist, your fly 
is open, there turns out to be something on your nostril, somebody blurts out 

something that I wasn’t supposed to know, your ex-partner shows up with their 
new lover (and your work is uncool). But you’re stuck there. That tension is what 
abstraction is partly about: the subject no longer entirely in control of the plot, 

representation peeled away from realness. This ambivalent state is precisely 
the state of mind for making a painting, being stuck with the uncertain future 

of the loveable, but fallible, body that is the artwork. Oil painters work with 
a substance that’s low anyway: putty, shit, dirt, mud that is scraped, pushed, 
smeared, scumbled into form. After a while, your body is the partner to the 

materials, you are the medium as well as the tool, the boundaries between you 
and your object become unclear, mirroring or antagonizing each other. The art-
making process is a recording of these restless interactions between subject and 
object on a par with one another, locked together. In fact, really, improvisation is 
about working between subject and object; the object is merely a place through 
which questions are addressed. Perhaps this is particular to abstract painting, 
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book Faux Pas was published by After 8 Books in Paris in 2020 and is now in its 

fourth reprint. In 2019, she curated the widely-heralded show The Shape of 
Shape at MoMA, New York, as part of their Artist’s Choice series. Sillman will 
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